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XIII 


Quand, ce matin d'octobre, Seldermeyer de son allure un 
peu tremblotante de sepluagénaire, entra dans l'atelier de 
femmes, aux Beaux-Arts, instinetivement son regard se dirigea 
vers la longue silhouette de Marcelle Fontœuvre et vers son 
étude de figure peinte. Depuis la rentrée, Marçelle l’intéressait. 
Elle peignait mieux et avec une aisance, une facilité qui 
aurait pu faire croire à un métier très ancien. El ce qui sem- 
blait curieux au vieil homme, c'était la transformation qu'avait 
subie la petite fille de l'an passé. Ce matin, parmi toutes ces 
têtes penchées, si diverses, si disparates, cette fine tête "coiflée 
de blond pâle, atteignait à la perfection de la beauté. Quant au 
sérieux un peu boudeur de l’adolescente, il était devenu la gra- 
vité sereine d’une femme. Seldermeyer examina un instant le 
modèle, un vieillard à longue barbe grise, maigre comme 

. Saturne, puis se posta debout derrière Marcelle, sans rien 
dire. 

On n’entendait pas un souffle. Les élèves étaient une tren- 
faine, les unes courbées sur le chevalet, les autres, les yeux levés 

» sur le grand corps nu du modèle que la fatigue faisait osciller 
doucement. Et toutes leurs toiles aux dimensions pareilles répé- 
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taient, dans l’hémicycle formé par les chaises autour de la sel- 
lette, les diflérens aspects du modèle. On aurait dit la succes- 
sion d'images d’un film cinématographique. Les hautes fenêtres, 
les hautes boiseries ouvragées du xvurr* siècle, avec leur douce 
peinture gris perle, répandaient un jour cendré où il semblait 
que la chair blanche du vieillard fût par elle-même lumineuse. 
La porte s'ouvrit : toutes les têtes se retournèrent. C'était la 
massière qui entrait, en jaquette et en chapeau, très affairée à 
cause du concours semestriel qui devait s'ouvrir la semaine 
suivante. Il lui fallait parler au patron au sujet de la première 
épreuve, l’esquisse, qui se faisait en loge, avec les hommes. 
L'insuffisance des locaux donnait à murmurer. Elle aurait 
voulu obtenir des réduits moins inconfortables, où n'’eussent 
manqué ni la lumière, ni l’espace, et elle réclamait l'appui de 
Seldermeyer pour sa requête. C'était une charmante fille aux 
airs d'enfant, une blonde délicate qui dissimulait son autorité 
sous un aspect timide. Après quelques minutes d'entretien, elle 
quitta le patron et disparut de nouveau. Alors Seldermeyer revint 
à Marcelle et lui dit seulement : 

— C'est bien. Continuez. N'ayez pas peur de forcer les 
lumières. 

La Russe rougit de jalousie quand il lui déclara qu'elle était 
en baisse, « que cela n'allait pas du tout. » D'ailleurs, il était 
pressé, expédia la plupart des élèves, et une dernière fois, avant 
de partir, revint contempler silencieusement l'étude de Mar- 
celle. 

Alors le modèle poussa un grognement, s’étira les bras et 
sauta à-terre. Aussitôt ce fut un vacarme assourdissant. Trente 
blouses blanches furent debout, des cris de lassitude ou de vic- 
toire éclatèrent, des cris percans de préau d'école, de troupeau 
féminin lâché en liberté. Une voix entonna un refrain de la 
rue, que dix autres reprirent en chœur. La Niçoise, Jolie fille 
brune et cambrée, aux yeux d’escarboucle sous sa coiffure excen- 
trique, s’écria : 

— Vous savez, père Domingo, il faut manger de la soupe, 
ou si vous continuez à maigrir pareillement, il ne vous restera 
plus qu’à poser pour la Mort. 

Il commença à se plaindre de ses crampes, de ses rhuma- 
tismes. Personne ne l’écoutait. La Russe, qui était douée d’un 
contralto puissant, pérorait au milieu d’un cercle d’amies. Elle 
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disait que la Beauté importait seule dans la vie, et que c'était à 
la Beauté que tout devait tendre, et que l'espèce dégénérant 
visiblement, il fallait aviser aux moyens d'en relever le type et 
la stature. Comme elle faisait une pause, toutes approuvèrent et 
commencèrent à suggérer des méthodes. 

— Défendre l'union des avortons, opinait l'une. 

_— Étrangler tous les nouveau-nés mal bâtis, fit la Niçoise, 

— Créer des gymnases comme en Grèce, déclarait une troi- 
sième. 

— Elsurtout, choisir de beaux hommes, mes enfans, reprit 
la Russe doctorale. 

Dos bravos éclatèrent avec de nouveaux cris. Une grande 
fille pâle, qui avait tous les stigmates de la phtisie, dansait 
la gigue. Elles étaient plus de vingt maintenant à chanter à 
tue-tèle et sans arrèt la même ineptie. 

Marcelle, dans un coin, ôtait sa blouse impassiblement, et 
vint se laver les mains. 

— Tu pars, ma belle Fontœuvre, s’écria la Russe. On ne t'a 
pas entendue chanter, ce matin ? 

Marcelle ne sourit même pas. Ces folies de l'atelier faisaient 
son supplice ; elle ne les supportait que par un eflort de patience. 
Pendant que le modèle reprenait la pose, et que, dans un fracas 
de chaises heurtées et poussées, toutes les élèves se rangeaient 
alentour, elle enfilait un léger paletot noir, posait sur ses che- 
veux un petit chapeau à trois roses de soie, que Nicolas lui 
avait choisi, et s’en allait en serrant silencieusement quelques 
mains au passage. 

Elle sortit par la rue Bonaparte, et, dans la rue des Beaux- 
Arts, à quelques pas de là, pénétra dans l'auto qui l'attendait. 
Deux bras s’ouvrirent pour la recevoir. Elle ferma les yeux, se 
laissa emporter mystérieusement aux côtés d'Houchemagne. Ils 
se tenaient la main sans rien se dire. 

Elle avait reconquis de la paix, et comme la fierté de sa bra- 
voure, depuis qu'elle avait laissé connaître aux siens l’état de 
son cœur. Quand, au matin de la nuit tragique, elle était rentrée 
pour trouver François mourant, elle avait dit à son tour au 
milieu des larmes que lui arrachait le récit de sa mère : « Par- 
donne-moi, maman! » Mais c'était de l'avoir trompée qu'elle 
s'excusait, car son inconscience était toujours la même, et elle 
se glorifiait au contraire d’être aimée. Et sa confession avait 
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paru anodine dans le désarroi d'un tel moment. Plus tard, aux 
heures où l’on commença d'espérer pour François, la mère et 
le père se ressaisirent, et Pierre Fontœuvre, à bout d'émotion, 
assombri par tant de cauchemars, questionna Marcelle, la tour- 
menta, s’emportant contre elle terriblement. 

— Francois avait des dettes, c'est vrai, mais il gardait le 
sens de l'honneur au point de vouloir disparaitre lorsqu'il s'est 
vu insolvable. Tandis que toi, tu restes cyniquement notre 
honte. 

— Votre honte? Quelle honte y a-t-il dans l'amour? En 
serais-tu venu à ne l'admettre que sous le manteau de la religion 
ou du mariage civil? Non, n'est-ce pas ? tu n'as pas changé, tu 
es toujours celui que les aventures de Nelly Darche comblaient 
d’aise, et qui souriait d’indulgence à chacun de ses nouveaux 
amans. Mais c'est des jugemens bourgeois que tu as peur. Cest 
à cela que se réduit ta belle morale. Car autrement, quel blâme 
peux-tu m'adresser ? et sur quoi le fonderais-tu ? Nous sommes 
deux êtres jeunes qui nous adorons. Où est le mal”? 

— Pourquoi cet homme ne t'épouse-t-il pas ? 

— Cela c'est son secret; je ne puis vous le dire. 

Ils en arrivaient à des imprécations vaines, dictées par la 
colère, sans trouver un argument qui püt toucher l'intelligente 
Marcelle. Alors, ils se cachaient mème l’un de l'autre pour 
pleurer à la dérobée. Marcelle était comme sortie de leur cœur. 
Mais ne sachant sur quoi fonder leur sévérité, et cherchant inu- 
tilement des raisons capables de l’arracher à son amour, ils 
finissaient par tolérer sa conduite comme une fatalité. En 
somme, on existait sur ce tacite et douloureux accord. Et la 
virile Marcelle était heureuse, délivrée de la seule chose qui 
pesàt à sa loyauté : un mensonge. 

Ce jour-là, en arrivant dans les deux chambres blanches, elle 
laissa Nicolas parcourir des lettres reçues depuis la veille, et 
vint devant la glace, ôter son chapeau : elle paraissait vingt 
ans avec cette gravité qu'ont certaines blondes mystérieuses 
dont personne, hormis l’homme qu'elles aiment. ne peut rien 
savoir. Elle était sans coquetterie, sans parure, sans recherche, 
ne pensant qu'à se rendre agréable à Nicolas, à suivre son 
goût ; et jamais sa mise n'avait été plus simple. Quand elle fut 
assise dans le petit fauteuil blane, sa place préférée, près de la 
fenètre, elle l’appela : 

















LES SABLES MOUVANS. 485 


— Nicolas ! écoute-moi bien, je voudrais faire un tableau. 
Il était debout devant elle, la regardant avec respect comme 
un enfant fragile et sacré, ne l’encourageant à parler que par 


un sourire. 

— Je crois que je puis y penser maintenant. J'ai vu que 
Seldermeyer avait été très élonné de mon étude, ce matin. Je 
suis désormais capable de bâtir une figure vivante, et sais-tu ? 
je veux peindre notre amour. Je cherche un beau symbole, pal- 
pitant, saisissant et vrai, dont tu seras fier, qui sera le monu- 


ment de notre union. Aimes-lu mon idée, dis ? 

Nicolas la contemplait toujours fixement, avec adoration; 1} 
répondit seulement : 

— Oui, oui, il faudra faire cela. 

Et il sembla ne trouver rien d'autre; mais il continuait de 
considérer Marcelle. Depuis qu'elle l'avait repris, il était ainsi 
devant elle, dans une sorte d'extase muette, incapable de dire 
son amour. Ï l'aimait trop. Nul mot n'aurait sufi. 

— Tout ce que tu m'as appris de l'Art et de la Beauté, con- 
lüinua Marcelle, bouillonne en moi, veut se faire jour, s'exprimer 
dans une œuvre. Oh! j'ai des forces, va, pour travailler; Je 
travaillerai pour toi, selon loi, pour devenir ton orgueil. Le 
jour où je Le montrerai mon tableau, pensé pour toi, peint pour 
loi, et qui sera l’apothéose de tout ce qu'il ÿ a entre nous, Je 
crois que je pourrai mourir de bonheur. 

Il s'agenouilla devant elle, et Jui prenant les mains : 

— Moi, je suis fini, Je ne ferai plus rien; mais tu es mon 
enfant chérie; je revivrai en toi. Mon œuvre, c’est toi qui la 
feras. \ 

— C'est-à-dire que tu es mon Maitre, et que, de loin, Je 
l'imiterai. 

Alors il retomba dans ses idées noires. 

— Non, non; c'est fini, je ne ferai plus rien. 

Il fallut toutes les tendresses de Marcelle pour lapaiser. 
L'amour devait endormir sa peine, mais elle n'était qu’en- 
dormie. 11 laissa Marcelle partir seule et revint lire les lettres 
dont il ne lui avait rien dit. C’étaient des réclamations d'argent. 
Ne possédant rien qui ne fût à Jeanne, quand il s'était agi de 
solder les dépenses assez élevées de l'installation des chambres 
blanches, affolé, incapable de résoudre pratiquement une ques- 
tion d'intérêt, il s'était mis entre les mains d’un usurier. Cet 
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homme l'avait mesuré, ét sachant tout ce qu'il en pourrait tirer, 
commençait à rappeler habilement à Nicolas ses engagemens. 
La nécessité de travailler pour de l'argent et sous l’aiguillon du 
besoin, venait donc ajouter à ses angoisses. Qu'allait-il faire ? 
Et sur-le-champ il dut s’abaisser à écrire une lettre faite d'humi- 
lité et de formules obséquieuses, pour obtenir un délai. 
Aux repas, il retrouvait Jeanne. Elle S’eflorçail en sa présence 
à un stoïcisme impossible, essayant de ne laisser paraitre d’au- 
tres dispositions qu'une aménité souriante. Nicolas ne pouvait 
plus être pour elle l'idole adorée pendant huit années; pour- 
tant, un reste de culte conjugal, peut-être aussi la survivance 
d'un impérissable amour, lui inspiraient encore des prévenances 
et des soins pour celui qui la faisait tant souffrir. Mais, à tout 
moment, la douleur passait sur ses beaux traits, la défigurait. 
Nicolas fuyait son regard. Ils se parlaient à peine: tout essai de 
conversation leur coûtait un travail, et rien n'étant plus commun 
dans leurs esprits, ils retombaient bientôt à un silence qui mar- 
quait mieux que tout l’abime creusé entre eux. Ils se séparaient 
avec contentement. Nicolas remontait alors dans son atelier 
pour y chercher la solitude, pour échapper à Jeanne. Sur le 
chevalet, il voyait en entrant l'étude du Christ avec le visage 
encore informe où seuls les yeux avaient été parachevés. Is 
étaient grands ouverts et terribles, empreints d'une sévérité 
sereine et tranquille. Jamais Houchemagne, dans aucune de 
ses figures, n'avait atteint cette intensité d'expression ; mais les 
autres traits, le nez, la bouche, étaient esquissés à peine et il 
en résultait un effet plus saisissant. Nicolas lui-même tressail- 
lait quand il apercevait ce regard dans cette face blanche ; il en 
était obsédé, quelquefois effrayé. Il en vint à reculer le chevalet 
à l’autre bout de l'atelier, sous le Sphinx. Mais alors, n'étant 
plus distrait, il se remettait à considérer l'immense toile, sa 
Multiplication des. Pains, si lamentable à force de s’éterniser là. 
L’envie le prenait parfois de la crever, d'en jeter au feu les lam- 
beaux ; il s’amusait amèrement de cette foule contemplant le 
vide, de ce paysage au trait noir, de cet enfant surtout, l'enfant 
aux cinq pains d'orge et aux deux poissons, dont quelques taches 
de couleurs marbraient la joue. Mais jamais le désir de peindre 
ne l’effleurait plus. La fièvre intérieure qui l’agitait ne lui eût 
même pas laissé tenir un pinceau. Deux idées ne pouvaient se 
suivre logiquement dans son cerveau. Le désespoir d’être retombé 
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dans son adultère en faisait comme un damné vivant. Cepen- 
dant, il savourait encore son supplice quand il pensait que c'était 
pour le bonheur ingénu de Marcelle qu'il l'endurait: 

Enfin, il lui fallut aviser au moyen de payer ses dettes en 
faisant commerce de son art. Et, après avoir échafaudé mille 
combinaisons, il décida de se rendre chez les fils Vaugon- 
Denis. 

C'étaient les derniers jours de l'exposition de Pierre Fon- 
tœuvre; quelques personnes stationnaient dans les galeries. 
Nicolas entra, indifférent et las, et jeta un regard distrait sur 
les gazelles, les jeunes veaux aux taches rousses, les percherons 
gris aux croupes rondes qui garnissaient la muraille. Aussitôt, 
le vieux Vaugon-Denis, qui l'avait aperçu, le rejoignit, empressé. 
Il n'était pas seul. Addeghem et Vaupalier l’accompagnaient. Ce 
furent des exelamations quand on serra la main d'Houche- 
magne. Mais que devenait-il donc? on ne le voyait plus ! Et on 
le dévisageait comme les hommes fameux qui ne prodiguent 
pas leur présence. Lui s'expliquait avec un sourire de timidité. 
Ilétait devenu très casanier. Il s'était enfermé de longs mois 
avec son œuvre; mème il n'avait pas quitté Paris de tout l'été. 

Les deux vieillards l’écoutaient complaisamment : le mar- 
chand de tableaux, qui se vantait de l'avoir fait, le critique 
vaniteux qui revendiquait l'honneur de l'avoir reudu Européen. 
Tous deux hochaient la tète comme devant un personnage qu'on 
a connu petit enfant et qui vous a un jour dépassé: Vaupalier 
qui, tout en émettant des réservés quant à son genre, recon- 
naissait à Houchemagne de la force et de l'adresse , l’examinait 
avec moins de religion et plus de curiosité; car aujourd'hui, 
peintre ‘officiel, décoré, arrivé, il jalousait toujours l'immense 
et mystérieuse supériorité de l'idéaliste. Frèle et menu comme 
autrefois, grisonnant à peine, d'une correction de mise exagérée 
depuis qu'il était devenu l’amant de Nelly Darche, il elignait des 
yeux en regardant Nicolas, notait insidieusement l’amaigrisse - 
ment de son visage, ses rides, le grisonnement de ses cheveu x 
et la visible morsure du temps ou d’une lassitude physique sur 
le masque royal, naguère si vanté des femmes. 

Nicolas, qui cherchait à motiver sa requête, continua : 

— .… Je me suis même un peu fatigué; J'ai dù suspendre 
le travail commencé; je voudrais maintenant ‘me reposer, en 
peignant de petites choses faciles, des bibelots comme vous m'en 
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demandiez naguère, monsieur Vaugon-Denis, vous souvenez- 
vous ? 

Le père Vaugon-Denis, trainant ses pantoufles à petits pas, 
alla s'asseoir sur un des canapés de la galerie et, levant sur 
Nicolas son visage rose et poupin, il lui dit de cet air un peu 
équivoque des vieilles gens dont on ne sait jamais, quand ils 
plaisantent, s'ils ne vous gourmandent pas avec ironie : 

— Ah! ah! vous y venez donc? vous y venez à mes petits 
tableautins que la clientèle réclame ? Voilà des années que je vous 
prêche, mon jeune maitre, et vous étiez intraitable. Vous le savez 
bien, je vous l’ai dit, ils vous auraient payé cela les yeux de la 
tête ; mais vous demeuriez incorruptible, rien ne pouvait vous 
arracher à votre œuvre, déclariez-vous. Pourtant, votre œuvre, 
entendons-nous : ces petits tableautins-là en eussent encore été 
d’honorables fractions, et tous les honnêtes gens ne sont pas 
forcés d’avoir des cathédrales pour y appendre, aux murailles, 
un morceau de la taille de votre Sainte Agnès. 

— Mais ils m'imposaient des sujets! riposta Nicolas, ressaisi 
par un ressaut de son ancienne ardeur. 

Vaupalier sourit avec une visible indulgence, Vaugon-Denis 
reprit : 

— À peine. Le notaire du boulevard Malesherbes réclamait 
sculement moins de mysticisme, un peu plus de vie moderne, du 
mouvement contemporain, moyennant quoi il vous laissait libre 
pour la composition. Et le rentier de Neuilly, qui s'était entêté 
dans son désir d'acheter une toile de vous au point d'en tomber 
à une sorte de neurasthénie, me répétait toujours : « Dites-lui 
que je lui achète n'importe quoi et à n'importe quel prix, 
pourvu toutefois que ce ne soit pas un tableau de sainteté ! » Et 
en effet, mon jeune maitre, cela se comprend assez. Comme le 
remarquait un jour une dame du monde à votre sujet, à moins 
que ce ne soit un Primitif ou une toile de l'École italienne, on 
ne peut plus guère aujourd’hui mettre dans un salon de sujets 
religieux. 

Vaupalier, qui, avec son sens pratique, avait immédiatement 
jugé l'affaire, ne put s'empêcher d'observer tout haut : 

— Houchemagne aurait pu s’en tirer avec de la mythologie. 

— Ah! reprit le vieux marchand en branlant la tête, c'est 
que la mythologie aujourd’hui, on n'aime plus beaucoup cela. 
M. Vaupalier lui-même l’a bien compris. Voyez les succès de 
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vente qu'il obtient; et, sans diminuer son talent, je puis aftir- 
mer qu’il les doit beaucoup au choix de ses sujets bien vivans, 
bien de notre époque. Et, mon Dieu, que voulez-vous, l'humanité 
n'est pas transcendante, elle aime à retrouver dans l'œuvre 
d'art ses habitudes journalières. Le public n’est jamais tant 
charmé que lorsqu'il reconnait dans la statuaire, dans la pein- 
ture, sa porteuse de pain, le terrassier qui lui refait sa rue, les 
mineurs dont il suit les grèves dans le journal. Un exemple : 
M. Fontœuvre vient de vendre ici quatorze toiles. Ne croyez pas 
que les amateurs soient allés aux animaux les plus élégans, à 
ceux qui, dans le genre, représentent la plus haute esthétique. 
Non. Les amateurs se sont désintéressés des bêtes du Jardin des 
Plantes, au profit des bètes de la rue ou de l’abattoir : les bœufs, 
les veaux, les chevaux; et, pour cette portée de petits chiens 
qui sort d’un panier, deux acheteurs se la sont disputée comme 
à l’encan. 

Addeghem prit alors la parole. Vaupalier et Vaugon-Denis, 
qui s'élait levé en parlant, se tenaient à ses côtés comme les 
assesseurs d’un juge ; et Nicolas, voyant le canapé derrière lui, 
s'y élait assis par accablement. Addeghem disait : 

— Mon petit, quand on est artiste, il faut être en commu- 
nion avec son siècle. Votre idéalisme, Dieu sait si je l’ai encou- 
ragé à vos débuts, Dieu sait si je vous ÿ ai maintenu par toute 
mon influence, si je l'ai prôné par mes articles, vanté dans les 
milieux littéraires, répandu mème à l'étranger. C'est que je sen- 
lais là, pour un jeune, un merveilleux moyen de frapper l’atten- 
lion, d'étonner le monde artiste. Quand j'ai vu votre ange, mon 
lair ne m'a pas trompé ; j'ai prédit le succès, et les événemens 
ont justifié mes dires. Mais je ne m'illusionne pas; je n'ai jamais 
cru qu'un genre si particulier et fondé, en dehors de la vie, sur 
des rêves, püt satisfaire complètement le publie. I lui faut de 
la beauté, mais point inaccessible. Offrez-lui des muses de Folies- 
Bergère, et pas des Sainte Agnès. Vous avez une patte compa- 
rable à celle de Rubens, une puissance capable d'entreprendre 
les sujets les plus divers et d’y réussir avec une mème facilité. 
Voyons, mon petit Houchemagne, si vous nous laissiez un peu 
les habitans du Paradis pour nous faire de belles tranches de vie, 
palpitantes, prenantes. Nous sommes des gens du vingtième 
siècle, après tout; il nous faut de la réalité. 

Houchemagne ne répondait pas. Il était penché, le front dans 
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les mains, et Lous les mots d’Addeghem le transperçaient un à 
un en lui notifiant, comme rien ne l'avait fait encore, la faillite 
de son œuvre. Qu'avait-il à répondre? Un artiste convaineu 
répond à ceux qui attaquent son idée en leur montrant ce qu'il 
a produit. Allait-il exhiber sa Multiplication des Pains demeurée 
depuis quatre mois sur le chantier, ou son Christ dont il n'avait 
pas même su peindre le visage ? Alors, encouragé par ce silence 
qui était comme un aveu de faiblesse et qui lui donnait de 
l'avantage, Addeghem porta des coups plus droits : 

— Et puis, vous savez, si le public ne se fatigue pas, c'est 
vous qui vous lasserez. Oui, oui, on ne peut pas toujours planer, 
mon petit. Tenez, dites-moi ce que vous faites maintenant. 

Nicolas souleva la tête. Comme il se serait emporté naguère 
contre une telle question! Aujourd'hui rien ne lui importait, 
hormis Marcelle. Il répondit : 

— Une scène évangélique pour le prochain Salon… 

— Et c'est tout? 

— C'est tout. 

— Voyez-vous, voyez-vous! reprit victorieusement Addeghem 


en se tournant vers Vaupalier. 
Puis il continua : 


— Avec votre tempérament, mon petit Houchemagne, ce 
n’est pas assez : vous avez de quoi peupler un musée, et vous 
nous produisez quoi ? tout juste votre envoi de chaque année. 

Vaupalier intervint : 

— Vous n'imaginez pas, Houchemagne, quelle assurance, 
quelle solidité c'est pour un artiste de prendre appui sur le réel, 
sur le tangible, et quelle fécondité on y puise. On se sent vibrer 
avec l'Univers. 

Nicolas se taisait toujours. A quoi bon batailler pour une 
œuvre qu'il avait été impuissant à accomplir. Et puis, n'avaient- 
ils pas raison, ces deux apôtres de l'horizon étroit ? est-ce qu'on 
n’était pas puni quand on voulait monter trop haut ? Et il regar- 
dait avec fixité, sur la muraille opposée, un énorme bœuf de 
boucherie, symbole brutal du matérialisme artistique de Fon- 
tœuvre, et qui s’imposait à lui, qui terrassait sa raison, qui le 
dominait. Il le savait maintenant; il allait renier son œuvre, il 
allait la trahir comme il avait trahi sa femme, pour tomber 
dans une peinture qui serait un mensonge à toute sa vie d'ar- 
tiste. Il y viendrait, comme l'avait dit cruellement le vieux 
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Vaugon-Denis, à ces petits tableautins recherchés des amateurs, 
conçus à la mesure de la médiocrité de la foule. Il peindrait 
peut-être des bœufs comme celui-ci, ou le passage d’un omnibus 
dans une rue populeuse, ou, comme Fontœuvre l'avait un jour 
rèvé, des boueux au milieu des ordures. Son adultère, après 
avoir consommé la déchéance de l'homme moral, après avoir 
conduit l'artiste à l'impuissance, le mènerait encore plus loin, à 
la mauvaise foi, à la duplicité. Et il se résignait à tout avec 
une indifférence mêlée d’orgueil. Il y avait de l’idolâtrie dans 
son amour, et il se glorifiait de s'être dépouillé du meilleur de 
lui-même pour le culte de Marcelle. Il pensait aux chambres 
blanches, au lit copié sur celui de Trianon, aux meubles pré- 
cieux offerts à sa maitresse. 

Vaupalier reprit : 

— Monsieur Addeghem a raison : l'Art est un reflet de 
l’époque où il fleurit: il ne faut pas qu'un artiste entre en 
contradiction avec tout ce qui l'entoure, mais qu'il soit au con- 
traire inspiré par le désir, par le besoin populaire. On ne fera 
plus d'Art religieux, mon cher, c'est fini! D'où sortirait-il, et qui 
satisferait-il par nos temps de rationalisme irréductible ? L'Art, 
savez-vous où il ira chercher ses sources désormais? Dans la 


religion de l'utilité. Oui, l'avenir trouvera des formes pour de 
belles usines, ou pour d'immortelles gares de chemin de fer; et 
la peinture tournera toute au plaisir des yeux, à l'arnementation 
de l'architecture ; elle deviendra décorative. Voilà la vérité, 
Houchemagne. 


Mais tout d'un coup, sous les cendres, la flamme d'autrefois 
se raviva en Nicolas: il se rappela les ivresses qui avaient pré- 
cédé l'exécution de l'Ange, du Centaure, du Taureau ailé, ses 
extases d'Italie, le ravissement qui l'avait soulevé quand il pei- 
gnail sa Sainte Agnès, ou le Triptyque de Saint François, et celte 
région supérieure, inexplorée de la raison, où l'emportait son 
rêve, où il est bon et même nécessaire d’entrainer l'humanité ; 
et un cri jaillit du tréfonds de son être. 

— Alors, d'où suis-je sorti, moi! et ma pauvre œuvre qui 
fut incomplète, c'est vrai, et misérable, mais qui était belle, je 
vous l'affirme, quand je la portais dans mon cerveau! Et d'où 
venaient-ils, ceux qu'elle a émus, qui ont pleuré devant mes 
toiles, non à cause de mon dessin, de ma couleur, ou de ma com- 
position, ou de mon talent, mais parce que je les ôtais à la lai- 
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deur, à la médiocrité, à la vie. Étaient-ils donc des malades, ou 
des arriérés? n’étaient-ils pas au contraire l'humanité vraie, qui 
comprend que la zone de l'Art dépasse celle de la vie matérielle, 
qui aime les vieux clochers, les cathédrales, les clairs de lune, 
l'inutile poésie, la légende; celle que ne rassasie pas le réel et le 
tangible, qui s'inquiète, qui cherche, qui veut savoir où vont 
ses morts, qui veut savoir où elle va, el qui croit que l'infini ne 
s'exprime pas en termes algébriques ? Il y en a toujours de ces 
gens-là. Mon œuvre était pour eux; et si elle est en ruine, c’est 
que j'y ai failli, moi, par faiblesse; mais je vous jure qu'elle ira 
à d’autres, que d’autres la feront à ma place, parce qu'elle était 
l'Art lui-même. 

Il avait des sanglots dans la voix, et les trois hommes qui 
l'écoutaient, ignorans du drame secret de son cœur et de l'éclipse 
de son génie, se regardaient sans comprendre cette extraordi- 
naire nervosité de l'artiste. Vaupalier erut lavoir blessé et 
s'excusa d'être allé trop loin, et le vieux Vaugon-Denis, non 
sans un certain air d’effroi, se récria. Abandonner sa série de 
grandes toiles spiritualistes, le genre sur lequel il vivrail lou- 
jours, jamais il ne lui conseillerait pareille folie : ce serait 
déconcerter le publie et se tuer! Mais fléchir un peu, consentir 
quelques concessions au goût des amateurs, faire la part de la 
grande réputation et celle des succès de vente, voilà ce qui 
serait la sagesse. 

— Eh bien! dit Nicolas qui s'était ressaisi, et avait repris sa 
résignation morne, que voulez-vous de moi? Commandez-moi 
quelque chose, monsieur Vaugon-Denis. 

— Ce sacré Houchemagne! s’écria en riant Addeghem, vous 
allez voir qu'il nous prépare encore une surprise. Oui, oui, je 
sens qu'il va nous étonner une fois de plus. 

Quand le critique et Vaupalier, après quelques remarques 
sur les animaux de Fontœuvre, eurent quitté la galerie, Nicolas, 
resté seul avec le vieux marchand, reprit : 

— Je ne plaisante pas. J'ai besoin de vendre une toile. Que 
veut-il, le neurasthénique ? 

— Faites-lui n'importe quelle jolie petite femme que vous 
intitulerez du nom de quelque saison ; cela plait toujours. 

Dès le lendemain, Nicolas se mit à l’œuvre. Une jeune fille 
qui avait posé autrefois pour les cheveux de sa Sainte Agnès, 
accourut dès l’envoi d’un petit bleu. A peine chercha-t-il la 
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pose. Toutes lui parurent bonnes. Le second jour, il commen- 
çait à peindre. 

Jeanne, qui vint le soir à l'atelier où elle ne pénétrait plus 
que rarement depuis que la rechute de Nicolas avait brisé 
entre eux les derniers liens, s'écria : 

— Que fais-tu ? 

Et elle examinait avec stupeur cette banale bayadère. L'ex- 
cessive facilité de Nicolas, ce qu'Addeghem avait appelé très 
proprement « la patte de Rubens, » se jouait d'une étude si 
aisée. C’élaient toujours ces belles chairs saines et vivantes qui 
venaient comme à miracle sous son pinceau, et pour le visage, 
il était le parfait portrait du modèle. Mais, quelle insignifiance 
dans cette image d’une femme vulgaire! Et Jeanne cherchait à 
déchiffrer l'énigme, à trouver l’idée secrète que rien ne révélait, 
à découvrir ici la mystérieuse inspiration qui animait toutes les 
autres toiles des murailles, et jusqu'au Christ inachevé, là-bas, 
au fond de l'immense pièce. 

— Qu'est-ce que cela représente? demanda-t-elle timide- 
ment. 

— Ce que cela représente? murmura Nicolas, les dents ser- 
rées, tu ne le devines pas? Eh bien ! cela représente mes besoins 
d'argent, mes besoins personnels. 

Jeanne, les veux agrandis, le regardait, hésitant à com- 
prendre. 

— Îl faut que je vende, continua Nicolas amèrement. Je 
ne suis plus qu'un tàcheron travaillant pour son salaire. Qu'im- 
porte mon tableau, pourvu que j'en sois payé! 

Jeanne se détourna vers le vitrage et resta longtemps silen- 
cieuse. Au bout de plusieurs minutes, elle revint à son mari, 
tout en pleurs. 

— Nicolas, lui dit-elle en lui prenant les mains dans un 
geste affectueux dont elle semblait se ressouvenir soudain, 
Nicolas !.… 

Mais elle ne put aller plus loin. Elle qui avait supporté stoi- 
quement et sans faiblir l’aveu de la trahison, elle qui n'avait 
pas proféré une plainte en apprenant qu'elle n’était plus aimée, 
el qui avait toujours dissimulé ses larmes à son mari, perdait 
tout courage enfin devant la déchéance du génie de Nicolas. 
Voir celui qu’elle avait tant admiré s’avilir à une bésogne com- 
merciale était au-dessus de ses forces. Elle eut une afireuse 
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crise de sanglots dont Nicolas dut subir le spectacle déchirant,. 
Jamais il n’avait connu d'elle qu'une douceur souriante, ou de 
petits chagrins qu'au temps de l'amour , elle venait pleurer sur 
son cœur..Le désespoir d’une telle femme, sa soudaine défail- 
lance lui causait une pitié respectueuse et troublée. 

— Ma pauvre amie, lui murmurait-il, ravagé d'émotion, ma 
pauvre amie, tu as subi avec héroïsme de plus cruelles bles- 
sures ; résigne-toi encore à celle-ci. L'art n'est plus, pour moi. 
Et c’est parce que je suis encore un peu un honnête homme, 
c'est par un reste de compassion pour ma pauvre conscience 
vaincue que je me fais mercenaire, afin d'avoir moins à rougir 
devant toi. 

— Nicolas, reprit enfin Jeanne que cette voix chérie rani- 
mait, il ne faut pas, Je t'en prie, il ne faut pas. 

L'Inspiratrice renaissait en elle; celle qui avait contribué 
aux chefs-d'œuvre de naguère ne pouvait se résoudre à la mort 
de l'artiste. Amaigrie et vieillie par des mois de souflrances, elle 
redevenait belle et divine pour parler encore de l’œuvre devant 
ce qui en était la négation. 

— Laisse cela, Nicolas, ce serait pour toi, pour moi-même la 
pire honte. C’est moi qui te le demande, tu vois bien. Tout nous 
était commun, que tout nous le soit encore, malgré tant de 
tristesses. Et tiens, n’effleurons même pas un tel sujet. Ce que 
J'exige de toi, c’est que tu renonces à signer des toiles indignes 
de toi, qui feraient une tache à ta gloire. Ne travaille plus sil 
le faut, reste oisif, attends ; encore un peu de repos, et peut- 
être pourras-tu finir ton Christ. Écoute-moi: je ne suis plus ta 
femme ; je suis la voix de la Destinée. Tu es fait pour de si 
grandes choses, Nicolas, si grandes ! 

Ah! s’écria Nicolas, emporté par un élan de son remords, 
ne vois-tu pas que je suis maudit! 

Ils gardaient maintenant un silence désolé. A la fin, Jeanne, 
toute frémissante, balbutia : 

— Oh! j'ai tant prié Dieu qu'il t'arrache à cette femme! 

Et Nicolas se mit à souffrir de cette phrase comme d'une 
menace terrifiante. Avait-elle fait cela? et, si elle l'avait fait, ne 
serait-elle pas exaucée, elle qui était une sainte ? Était-il invrai- 
semblable qu'il fût un jour séparé de Marcelle ? Que d'événe- 
mens imprévus pouvaient survenir pour accomplir entre eux ce 
qu'ils n'avaient pas eu le courage de faire jusqu'au bout ! 
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« Oh! perdre Marcelle! » pensait-il en frissonnant de dou- 
leur. 

Et il en voulait maintenant à Jeanne dont il s'était un mo- 
ment rapproché tout à l'heure. 

D'ailleurs, nulle entente durable n'aurait su désormais s’éta- 
blir entre eux, et, malgré les objurgations de sa femme, dès le 
lendemain, il reprit l'étude de blonde qu'il eut terminée aux 
premiers jours de novembre. Il travaillait sans honte, et même 
avec une sorte de paix, comme si l’humiliation d'aller à l’en- 
contre de son rève eût élé la rancon de son péché: Sa seule 
pudeur en cela était de cacher soigneusement la toile les jours 
où Marcelle venait à l'atelier. Alors, il lui montrait silencieuse- 
ment l'invariable état de ses grandes études arrêtées. Mais au- 
jourd'hui, la grave Marcelle ne se réjouissait plus des ravages 
qu'elle avait apportés dans la vie de l'artiste. Ils l’effrayaient et 
l’attristaient davantage, à mesure que l'amour, l’élevant au-dessus 
de son égoïsme, en faisait une vraie femme, et qu'elle échap- 
pait à elle-même pour être plus à Nicolas. Elle commencait à 
pressentir un amoindrissement de l'artiste, et, quand elle lui 
montrait ses travaux, les esquisses diverses qu'elle avait entre- 
prises en vue de son tableau, s’il la complimentait, elle disait 
avec une humilité véritable : 

— (Que vaudront jamais les toiles sorties de mes mains en 
comparaison de celles que je t'ai empèché de faire ! 

— Ah! qu'importe! reprenait Nicolas, tout vibrant de bon- 
heur, nous nous serons aimés! 

Mais elle aussi connaissait maintenant une mystérieuse mé- 
lancolie qui lui arrachait des larmes quand elle était auprès de 
Nicolas, heureuse, fêtée, enveloppée d'une tendresse sans me- 
sure. Elle pleurait, sans savoir pourquoi, en regardant son 
amant; elle pleurait en pensant qu'elle ne le posséderait jamais 
qu'à la dérobée, qu'elle ne donnerait jamais la paix à cette 
pauvre conscience bourrelée,et souvent tous deux s’étreignaient 
ainsi les mains à se les rompre, en savourant cet amour changé 
en douleur. 

Lorsque Marcelle quittait l'atelier, Jeanne l’attendait en bas, 
au pelit salon. Jeanne, des deux sœurs préférait de beaucoup 
Hélène si ouverte, si rieuse, et dont l'éducation lui rappelait la 
sienne. Maiselle choyait en Marcelle l'admiratrice de Nicolas, 
et elle se faisait montrer aussi les études de la jeune fille, heu- 
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reuse quand elle y retrouvait l'influence de l'Idole. Parfois elle 
l'indiquait tout haut à Marcelle, alors celle-ci rayonnait d'or- 
gueil et se prenait à aimer Jeanne. Désormais, sa confiance en 
l'amour de Nicolas l'exemptait de toute jalousie; elle n'avait 
plus qu'à plaindre l'épouse abandônnée; elle lui savait gré de 
chérir toujours celui dont elle lui avait volé le cœur; et mème 
secrètement elle commençait à l’admirer. Ainsi, par un élrange 
phénomène spirituel, ces deux âmes disparates se rapprochaient 
l’une de l’autre, de plus en plus. 


XIV 


Au mois de décembre, par l'intermédiaire des Vaugon-Denis, 
Nicolas vendit une Petite marchande de mouron qu'il venait 
de terminer en quinze séances. Mais il connut toujours les 
mêmes soucis, Car il n’était pas encore libéré de toutes ses 
dettes, ayant voulu d'abord restituer au budget conjugal les 
sommes qu'il lui avait déjà empruntées pour les menus frais, — 
voitures ou petits cadeaux, — qu'avait motivés sa liaison. Il dut 


souscrire de nouveaux billets. Ignorant même ce qu'il devait 
exactement, il était sourdement terrifié par l'approche des 
échéances. Il voyait la nécessité de se mettre encore à une 
œuvre imbécile, et voilà que le travail, accepté au début 
avec indifférence, lui était maintenant intolérable. La petite 
mendiante, qu'il venait de peindre, n'avait été menée à bout que 
par un indicible eflort contre l'écœurement que lui inspirait un 
tel sujet imposé par l'amateur. De plus, une fatigue physique 
s'adjoignait maintenant au dégoût. Il devait lutter contre une 
pénible lassitude qui l'engourdissait sans cesse, et se manifes- 
tait, durant le travail, par une sorte de morsure qui semblait 
grignoter les os de son échine. D'ailleurs, il avait totalement 
perdu le sommeil, et il pouvait attribuer tous ses malaises à ce 
manque de repos. La nuit, ses ennuis d'argent prenaient des 
proportions dramatiques ; il en concevait d’affreuses angoisses 
dont il se raillait quelquefois lui-mème au matin. Mais il lui en 
restait l'impression qu'une fatalité le harcelait, qu'il devait 
coûte que coûte entreprendre le labeur suppliciant. Ce fut dans 
ces conditions qu'il commença son troisième tableau commer- 
cial intitulé : Autour du thé. Celui-ci avait été commandé à 
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Houchemagne par une Américaine qui avait spécifié son désir 
d'un sujet mondain. Il y représentait deux jeunes femmes élé- 
gantes attablées à un guéridon, devant une théière. Nicolas 
n'avait mème plus assez de ressort pour trouver une ironie amu- 
sante à traiter lui, l'enfant des vignerons, toujours si distant 
du monde, une telle composition. Il n’y voyait que le plus 
ennuyeux des devoirs. On était maintenant aux journées si 
brèves et si brumeuses de janvier; les heures de lumière étaient 
comptées, et ce n'était qu'à la nuit, lorsque les tons de sa palette 
se brouillaient, qu'il pouvait rejoindre Marcelle. Puis, des dif- 
ficultés surgirent à propos des robes de ses modèles. Il dut aller 
prendre des croquis de costumes à la mode chez le couturier 
de sa femme. Jeanne l'y accompagna en rougissant. En sortant, 
il lui dit : 

— Tu as eu honte de moi. 

Elle ne répondit pas. 

Désormais, chaque fois qu'en sa présence, Jeanne semblait 
méditer ou rèver, plongée dans cette vie intérieure qui devait 
être en elle si intense et si noble, il l’accusait secrètement de 
travailler, par un pouvoir mystique, à le séparer de Marcelle. Il 
limaginait sans cesse « priant Dieu, selon sa propre phrase, 
de l’arracher à cette femme. » Ce mot le hantait, l'obsédait, 


l'épouvantait. Un Jour, il ne pul se retenir de confier cetle ma- 
ladive inquiétude à Marcelle. 
— Pendant que nous nous aimons tant, lui dit-il en la ser- 


rant convulsivement contre sa poitrine, quelqu'un cherche à 
nous désunir. 

— Ah! qu'on essaye! repartit triomphalement Marcelle. 

— Tu ne peux pas savoir, reprit-il; c'est d’un danger caché 
que je te parle. Jeanne prie pour que tu me sois arrachée. 

Marcelle sourit : 

— Si ce n’est que cela! 

— Moi, cela me trouble. Jeanne est puissante. Jeanne con- 
nait la vérité mieux que nous. Elle est demeurée impeccable, 
elle ; c'est elle qui obtiendra ce qu'elle désire. 

— Mais comment cela se ferait-11? demanda Marcelle, tou- 
jours aisément soumise à la parole de Nicolas. Pour moi 
rien, je te le jure, ne serait capable de m'ôter à toi, aucune 
puissance, aucune menace, aucune crainte. Je suis à Loi pour 
toujours. 


TOME x, — 1912, 32 
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— I ya la mort, dit Nicolas en frissonnant, je pourrais te 
perdre. 

— Moi, mourir ? 

C'était le cri de ses dix-huit ans, de sa jeunesse, de sa santé, 
de sa force. Pour Nicolas, à cette pensée, il tremblait de douleur 
devant elle. 

— Nous nous aimons trop, vois-tu, reprit-1l, si accablé et si 
brisé qu'il dut s'asseoir. J'ai des pressentimens affreux. Un tel 
bonheur n'est pas de ce monde : un tel bonheur ne peut s’allier 
avec notre faute. Nous serons punis, Marcelle, il faudra nous 
quitter. 

Et elle s'efforçait à le distraire de ces idées noires en lui par- 
lant du tableau qu'elle préparait à cette époque, en lui montrant 
ses esquisses. Jamais Nicolas n'était complètement satisfait, 
Jamais il ne trouvait aux études assez d'originalité. [1 pressait et 
torturait ce jeune talent pour le forcer à produire une œuvre 
personnelle, sortie du cœur. Mais ce jour-là, il semblait indif- 
férent à tout ce qui n’était pas sa secrète terreur. Ne voulut-il 
pas, avant de laisser partir la jeune fille, lui arracher la promesse 
qu'elle ne sortirait plus jamais à pied! 

— … Car, lui disait-il, je ne crains pas pour toi la maladie, 
mais l'accident. Oh! Marcelle, j'imagine parfois ta tête chérie 
sous les roues d'une voiture ; ton corps, La beauté, tout ce que 
J'aime, abominablement détruit. Je le redoute trop : ce malheur 
m'arrivera. 

Elle riait maintenant, s’amusait de ses puériles inquiétudes. 
Et lui, en l'embrassant une dernière fois, la suppliait d'être 
prudente, la mettait en garde contre un danger mystérieux 
dont il sentait venir l'approche. 

Nicolas avait dû mentir pour cacher à Marcelle le travail 
auquel il se livrait tout le jour. Il lui avait dit que, désirant 
s’entretenir la main, il avait pris un modèle pour une étude, et 
que ce modèle, assez couru, ne pouvant lui donner qu'un temps 
restreint, il était obligé de profiter du peu de jour accordé par 
la saison. Elle devait cependant apprendre la vérité d’une ma- 
nière qu'il n'avait pas prévue. 

Un soir, « les amis » prenaient le thé chez les Fontœuvre. 
Il y avait là, outre Addeghem et Mie Angeloup, miss Spring et 
Blanche Arnaud, Nugues, puis Nelly Darche et Vaupalier, qu'on 
n'invilait plus désormais l’un sans l’autre. Le malheureux Fran- 
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çois assistait aussi à la joyeuse réunion, complètement rétabli 
aujourd'hui, mais gardant de son essai de suicide l’impossibi- 
lité de s'exprimer d’une façon intelligible. Le palais à demi 
détruit, il laissait, avec intention, les étrangers croire à son 
mutisme complet. A la vérité, quand il tentait de parler. 
seuls ses proches, par l'habitude, parvenaient à le comprendre. 
Aujourd'hui, isolé sous les colonnes du Parthénon, il semblait 
appartenir à un autre monde. La bonne Blanche Arnaud le 
considérait à la dérobée ; les larmes lui montaient aux yeux, 
et une tristesse l'empêchait de se mêler à la conversation qui 
était fort animée. Le vieil Addeghem, toujours exubérant et plein 
de feu, en tenait le dé. Et on l’excitait à pérorer, tant sa juvé- 
nilité ranimait tous les esprits. Ce soir il s'attaquait à Nelly 
Darche. qui avait inauguré, depuis quelques Salons, une manière 
plus audacieuse encore et plus déconcertante que celle de ses 
premières loiles. Le critique lui reprochait sa négation des 
nuances et des plans et ce genre qui faisait de ses tableaux 
l'image d’une palette aux tons éclatans, mais brouillés. Et Nelly 
Darche se défendait, expliquait son procédé, se prétendait in- 
spirée de l'art persan, quand Brigitte introduisit cousine Jeanne. 

Tout le monde se tut. Elle entrait, ayant aux lèvres son 
éternel sourire que l'épreuve n'avait point usé. Sa beauté, que 
la douleur travaillait et métamorphosait, produisait sur les plus 
indifférens une impression de mystère qu'ils n’analysaient pas. 
Elle s'imposait d'abord comme la compagne d'un grand artiste ; 
bientôt c'était son pouvoir personnel qu’on subissait. 

Elle embrassa Jenny, Hélène; Marcelle vint à son tour lui 
tendre sa Joue ; toutes deux, sans se le dire, pensaient à Nicolas. 
Quand la jeune femme eut relevé sa voilette par-dessus son 
grand chapeau noir, on la vit très pâle et émaciée; et Addeghem 
jurait tout bas d’admiration devant ce profil qui se découpait si 
blane, si pur, sur le fond sombre de la muraille. Alors, on parla 
de son mari; toutes les euriosités qu'Houchemagne n'avait 
jamais cessé d’éveiller, se déchainaient en présence de sa femme. 
Où se terrait-il, qu’on ne le voyait plus ? Quel secret cachait-il 
encore? Comment se portait-il ? 

— Ah! soupira Jeanne, il m'inquiète; je le trouve si 
fatigué ! 

— Voyons! s’écria Nelly Darche, ce n’est tout de même pas 
indiscret, puisque nous touchons au Salon, de vous demander 
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ce que sera son envoi. Nous conduira-t-il encore au ciel ou bien 
sur la terre, cette fois? 

Le visage de Jeanne eut une petite contraction de souflrance. 
Elle endurait un martyre. Il fallait pourtant bien en venir à 
l’aveu de la vérité. Mais qu'aurait-elle donné, elle qui aurait 
voulu tous ces peintres aux pieds de l'Idole, pour n'avoir pas à 
leur dire l'impuissance où le grand artiste était tombé. Elle fit 
un effort et prononca : 

— Je crois qu'il ne sera pas prêt pour cette année, qu'il n’en- 
verra rien du tout. 

Alors ce furent des exclamations, des cris d’étonnement, 
des.simulations de regrets. Comment, depuis lan passé, 1l n'avait 
pas eu le temps de brosser son chef-d'œuvre habituel! Un Salon 
sans Houchemagne! que dirait le publie? Miss Spring seule se 
taisait; mais elle levait sur la femme de Nicolas ses veux bleus 
si angoissés, si émus, si désolés, que Jeanne en fut touchée et en 
reçut du réconfort. 

— Écoutez, déclara solennellement Addeghem lorsque le 
bruit eut cessé, ce qui arrive, je l'avais prévu. Houchemagne 
paye aujourd'hui sa présomption. Pour avoir voulu se soutenir 
trop longtemps dans les régions qui ne sont pas celles de la vie, 
il en arrive à la lassitude, à l'épuisement. Son génie demeure, 
mais il devra le rajeunir. Il n’a plus rien à produire dans le 
genre où il s'entête. 

— Moi aussi, j'avais prédit cela, déclara Pierre Fontœuvre. 

— Moi aussi, déclara Vaupalier. 

— C'était fatal, ajouta Nelly Darche. 

Alors, tout l'orgueil de l'épouse se réveilla chez Jeanne, sti- 
mulé par chacun de ces traits. On diminuait Nicolas, on procla- 
mait la faillite de son œuvre, on niait ce qui formait l'essence 
de son génie; c'était l’oflenser elle-même mortellement. Trois 
personnes à ce moment la regardaient avec une anxiété doulou- 
reuse. C'était miss Spring, Blanche Arnaud et Marcelle. Les 
deux vieilles filles, si dévouées à Houchemagne, brèlaient de le 
défendre et ne l’osaient en présence de sa femme; et pour celle 
qui se sentait la cause de cette ruine, la douleur nouvelle qui 
l'étreignait l’eùût empêchée d'élever la voix. Mais Jeanne se 
voyait fortifiée et soutenue par le désir de ces femmes unies 
avec elle dans le culte du même homme. Elle s’écria : 

— Non, il n'est pas à bout de souffle ; non, il n’a pas épuisé 
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les ressources de son génie; non, ses visions spiritualistes ne 
sont pas finies. Et tenez, J'aime mieux trahir sa pudeur d'ar- 
tiste que de vous voir tous perdre votre foi en lui. Eh bien! son 
chef-d'œuvre, ce qui surpassera le Centaure et le Triptyque de 
Saint François, et la Sainte Agnès, il est à la veille de le pro- 
duire. Oui, monsieur Addeghem, vous qui n'avez plus confiance, 
si vous venez un jour à la maison en son absence, je vous 
ouvrirai la porte de son atelier et je vous montrerai comment 
il a su peindre le Christ, et vous qui avez critiqué tant de toiles 
et de gens, mon cher maitre, vous resterez les lèvres closes 
devant cette figure divine. Et vous verrez aussi cette Multipli- 
cation des Pains, dans laquelle son Christ doit prendre place, 
et vous sentirez alors, devant le souffle qui anime cette œuvre 
géante, que Nicolas est toujours le colosse d'autrefois, que son 
inspiration s’élargit sans cesse, et qu'en lui c’est l'homme seul 
que terrasse la fatigue, mais non l'artiste. 

— Jamais je n'ai méconnu son génie, balbutia le vieillard 
que l’exaltation de cette belle jeune femme avait interdit. 

— Moi, fit à son tour Jenny Fontœuvre, je n'ose rien dire 
de Nicolas ; je sais qu'il nous stupéfiera toujours. Ainsi, qu'il 
produise ou qu'il se repose, bien tranquille j'attends le résultat. 

Et, comme elle sentait cousine Jeanne très peinée des paroles 
qui avaient été prononcées, elle voulut faire une diversion et 
demanda le thé, que les jeunes filles servirent. Ce furent alors de 
petits colloques entre les invités. Tous s'occupaient de Nicolas à 
voix basse. Marcelle vint s'asseoir près de Jeanne ; il lui semblait 
ce soir l'aimer vraiment ; elle aurait voulu la remercier d’avoir 
ainsi parlé de Nicolas, et peut-être allait-elle le faire. Mais Hélène, 
à ce moment, les regarda toules deux, et son visage exprima une 
si forte émotion, que Marcelle resta muette. Pour la première 
fois, le remords s’introduisait en elle; et il prenait cette forme 
particulière: le regret déchirant d’avoir compromis la gloire de 
Nicolas. Toute l’humiliation que l’absent venait de subir là, 
quand on avait annoncé la déchéance de son œuvre, cette humi- 
lation qui l'avait atteinte au vif de son cœur, éllé en était 
l'unique raison. Et elle commençait à connaitre une honte qui 
jamais encore n'avait effleuré son inconscience. 

Cousine Jeanne prit congé de bonne heure, disant qu’elle 
n'était venue faire qu’une apparition ; à la vérité, si froissée des 
propos qui avaient été tenus sur Nicolas, qu'elle avait hâte de 
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s'enfuir. Elle n'avait point refermé la porte, que tous les 
groupes disséminés dans le grand atelier se rapprochèrent 
avec une animation unânime, et, délivrés de toute contrainte 
par le départ de Jeanne, les invités se mirent à juger Houche- 
magne. 

— Il ne faut pas se le dissimuler, c'est un artiste fini, dit 
Addeghem. Ce qu'en pense sa charmante femme ne prouve rien. 
D'abord, ce Christ dont elle parle, n'aurait-il pas eu le temps de 
le peindre, depuis un an, s’il possédait encore sa puissance 
d'autrefois ? 

— Et puis, ajouta Vaupalier, nous savons bien ce qu'il en 
est : depuis quelques mois, il tâte le public avec de bonnes petites 
toiles fabriquées soi-disant pour la vente, mais qui lui servent 
au fond à s'essayer, à se faire la main. Et, ma foi, j'ai vu chez 
Vaugon-Denis une marchande de mouron pour laquelle je 
donnerais bien sa Sainte Agnès ! 

— Il a les movens de faire la peinture qui lui plait, continua 
Nugues ; il peut se passer de vendre autant d'années que ça lui 
chantera de peindre des anges; or, je sais par Vaugon-Denis 
qu'il se donne maintenant à des sujets mondains. 

— De la réalité, à la bonne heure ! s'écria Nelly Darche. 

Marcelle écoutait, tremblante. Sa tête altière s'était redressée ; 
elle toisa tous ces gens qu'elle considérait comme des pygmées 
auprès de son amant, et ne put retenir un cri : 

— Que dites-vous là ? Houchemagne est mon maitre : j'entre 
dans son atelier, moi. Une marchande de mouron ? Des sujets 
mondains? Mais je les aurais vus s'ils avaient existé! Ces 
histoires sont des calomnies de jaloux, tout simplement. La 
vérité, voulez-vous que je vous la dise? La vérité. 

Et la vérité en effet gonflait son cœur, lui montait aux 
lèvres, sortait d'elle-même de son âme si secrète. Elle aurait 
été très capable de la clamer toute, et de donner sa faute en 
pâture à tout ce monde, pour réhabiliter Nicolas. Elle aurait 
dit : « Son génie n’a pas baissé; c’est moi qui suis venue mettre 
le trouble dans cette grande vie. C’est parce qu'il m'aime et 
qu'un repentir atroce le déchire, qu'il ne peut plus rien pro- 
duire désormais. » Que lui importait que son honneur fût com- 
promis, et qu’on la méprisât, et qu'on sût qu’elle était une fille 
perdue, pourvu que Nicolas gardàt sa gloire ! Ce fut Addeghem 
qui l’arrêta en riant. 
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— Mais, ma petite, vous n’avez qu’à vous renseigner près de 
Vaugon-Denis qui vend les tableautins d'Houchemagne. 

Cette phrase, Marcelle la reçut comme un soufflet. Cette fois 
elle ne comprenait plus. Il la trompait donc lorsque, avec un lan- 
gage inspiré, avec l'amour d’un artiste passionné, il la mainte- 
nait de force dans les régions de l'idéal? Il parlait ainsi devant 
elle, puis ensuite se cachait pour peindre des banalités… 

Le lendemain, au lieu d'attendre l'heure de retrouver Nicolas, 
rue de l’Arbalète, elle courut de grand matin rue Visconti, pour 
le surprendre à l'atelier. Comme leurs entrevues étaient réglées 
d'avance, et que Marcelle ne venait jamais à l'improviste, il 
était sans méfiance et travaillait péniblement à son tableau 
mondain. Lorsqu'elle ouvrit la porte, il se retourna, pensant voir 
Jeanne. En reconnaissant la jeune fille, il eut une exclamation 
de contrariété : 

— Oh! c’est toi ! 

Alors, devant cet accueil, devant la petite toile qui repré- 
sentait deux Parisiennes élégantes buvant du thé, Marcelle 
demeura glacée. 

— On me l'avait dit, prononça-t-elle enfin, je n'avais pas 
voulu le croire. 

Nicolas respirait fortement, il souffrait en silence, sans pou- 
voir s'expliquer. Soudain il s'emporta contre lui-même, contre 
son œuvre indigne, contre la dureté trop grande du châtiment 
qu'il endurait ; et, saisissant à deux mains la toile, il l’arracha 
du chevalet et la projeta à deux ou trois mètres de là, au fond 
de l'atelier. 

— Je te défends de voir cela ! cria-t-il. 

Et il fixait sur Marcelle un regard mauvais qui la déconcer- 
tait encore davantage. 

— Explique-toi, supplia-t-elle, si tu ne veux pas que je te 
Juge mal. 

— Personne ne peut me juger bien, je suis un misérable. 

Il ne se décidait pas à lui avouer qu’il travaillait ainsi pour 
elle, et une angoisse le prenait à l’idée de ce que pouvait éla- 
borer ce cerveau inquiet. Debout l’un devant l’autre, ils se scru- 
laient ardemment. A la fin, Nicolas s’adoucit, il tendit les bras: 

— Aie confiance en moi, Marcelle, pria-t-il, fais-moi crédit. 
Je suis devenu artisan, d'artiste que j'étais, mais je veux que 
lu m'estimes encore. 
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— C'est vrai que tu as vendu par Vaugon-Denis une mar- 
chande de mouron ? interrogea Marcelle. 

Il fit signe que c'était vrai, en effet. 

— Et d’autres toiles encore ? 

— Et une autre toile encore. 

Il y eut un silence. Marcelle reprit : 

— Et ton œuvre ?.… 

— Mon œuvre ? c’est toi qui la feras, peut-être. 

Alors, elle comprit la vérité et vint se jeter en pleurant sur 
son épaule. 

— Ah! c'est moi qui t'ai conduit là ; tout ce que tu souffres, 
tout ce qui t'amoindrit, la destruction du grand artiste que tu 
élais, c'est moi qui en suis la cause. Tu avais raison, lu avais 
raison, notre amour est maudit. J'ai été ton mauvais ange ; j'ai 
été pour toi le malheur !.…. Et voilà où je t'ai réduit : pour entou- 
rer notre amour de plus de douceur, tu travailles contre ta 
conscience. Mon pauvre Nicolas! 

Lui, qui la tenait dans ses bras, oubliait tout maintenant. 

— Qu'importe le reste, répétait-il une fois de plus, nous nous 
serons aimés. 

— Tu avais raison, reprenait Marcelle, je le vois aujourd'hui; 
au-dessus de notre bonheur personnel qui nous parait immense 
et qui est petit, il y a des lois, il y a le bien et le mal. Oui, 
nous avons mal fait, Nicolas. Il fallait te laisser à Jeanne. 

— Tu sais bien que nous ne pouvons pas nous arracher l'un 
à l’autre, pourtant! 

— Non, nous ne le pouvons plus. Il est trop tard. Ilne fallait 
pas s'aimer, voilà. Une heure a sonné où je pouvais encore me 
détacher de toi, une heure où j'aurais pu ne pas me donner à 
toi, et je n'ai pas su, et nous avons péché, et j'ai brisé la vie de 
Jeanne, et J'ai brisé La vie, et j'ai éteint la flamme de ton 
génie. 

Nicolas l’étreignait plus fort. 

— Aimons-nous, aimons-nous plus pour oublier le reste, 
murmurait-il, je t'aime comme si tu devais m'être ôlée 
bientôt. 

Quand Marcelle, ressaisie par le sens de la sollicitude fémi- 
nine, fut allée ramasser la toile qui gisait là-bas, sur le plan- 
cher de l'atelier, elle ne vit qu’un amas de couleurs brouillées. 
Dans la chute, la peinture s'était étalée, les gris de l’une des 
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robes avaient coulé sur un visage; des taches restaient sur le 
parquet : morceaux d'une joue, de la nappe, des chapeaux. 
Nicolas fut atterré. Tout d'abord Marcelle ne comprit pas que 
le ravage d’une œuvre si peu aimée püt causer à l’artiste une 
telle émotion. Il était blême, ses membres tremblaient. 

— Ah! pardonne-moi, dit-il, je suis faible maintenant 
devant les difficultés de la vie; je vois qu'il me faut recom- 
mencer l’atroce effort. 

Et ce qu'il ne disait pas, c’est que les difficultés d'argent se 
présentaient à lui comme insurmontables. Il en éprouvait l'im- 
pression d’un cauchemar. C'était sur cette toile qu'il comptait 
pour la prochaine échéance. L'idée que des billets, par une 
rouerie de son usurier, pourraient être envoyés ici, rue Visconti, 
tomber entre les mains de Jeanne, qui les solderait peut-être 
sans rien dire, l'affolait. Et combien de temps lui faudrait-il 
maintenant pour refaire ce tableau ! 

Marcelle finit par deviner ce désespoir. Elle lui dit : 

— Veux-tu que j'essaye de te l'arranger, cette toile ? 

Mais il se révolta : 

— Toi? je Le permettrais une pareille besogne! Oh! ma 
chérie! Mais je ne te veux faite que pour l’art véritable. Je veux 
que jamais, jamais, Lu n’entreprennes une chose indigne de 
ton âme. Promets-le-moi. 

Elle le promit avec la docilité que cette indomptable n'avait 
pas une fois cessé de montrer près de lui. 

Ce fut le soir de ce Jour que Nieolas fut pris de frissons et 
dut s'aliter. Il souffrait de la tête et sa température montait 
d'heure en heure ; mais, bien qu'il fût très accablé, le médecin 
ne put diagnostiquer rien d'autre que la grippe et ne s’in- 
quiéla pas. Le malade, en cet état d’anéantissement, retom- 
bait {out entier sous la protection de l'épouse. Jeanne, en 
venant à son chevet, goûtait une sorte de revanche et de 
triomphe. Ici, personne ne le lui prendrait. Elle s’attardait à 
tenir sa main brülante. C'était la première joie d'amour qui 
lui était accordée depuis des mois entiers. Nicolas, à peine con- 
scient, s’abandonnait tout entier à cette amie familière, qui 
jamais ne l'avait blessé, ne füt-ce que d’un regard. Jeanne pro- 
longea sa veillée jusqu’au delà de minuit; puis, voyant son 
malade endormi, vint reposer dans sa chambre voisine. Alors 
commencèrent pour Nicolas les songes fantomatiques de la 
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fièvre. Les souvenirs de son tableau détruit, des affronts de ses 
dettes se mêlaient à ceux de son œuvre manquée pour le har- 
celer. Il se voyait recommencer sans trève les deux figures de 
femmes à la table de thé, et la toile buvait la peinture qui dis- 
paraissait à mesure qu'il l'y posait. Ces tracas étaient si puissans 
qu'ils persistèrent au réveil. Et comme la température baissait, 
vers le matin, il eut l’idée fixe qu'on lui montât un petit lit 
dans l'atelier afin de pouvoir au besoin, dans les momens de 
répit que lui laisserait son mal, reprendre son travail et se déli- 
vrer de l’obsession. Jeanne n'eut mème pas une objection devant 
le désir qu'il exprimait. Une heure plus tard il était satisfait. 
On avait dressé le lit au pied de la Multiplication des Pains. De 
là, ses yeux pouvaient aller du Sphinx gigantesque de ses vingt- 
cinq ans, au Christ mystérieux qu'il avait fait placer devant lui, 
et,un peu en arrière du chevet, posait sur le chevalet la toile à 
demi effacée des deux Parisiennes. Le jour cru du vitrage lui 
faisant mal, on baissa les toiles vertes qui permettaient de dis- 
poser à volonté de la lumière. Jamais l'atelier, si vaste et si nu, 
n'avait eu à ce point un aspect de sanctuaire. Jeanne était 
assise sur une chaise de paille et ne disait rien. 

Mais de nouveaux tourmens agitèrent Nicolas. L'heure vint 
où Marcelle devait aller l’attendre dans les chambres blanches. 
Comment calmer ses inquiétudes ? Qu'allait-elle penser et com- 
ment lui faire savoir qu'il était malade? Et il la désirait là, il 
l'aurait voulue à la place de Jeanne. Jamais son amour, sem- 
blait-il, n'avait atteint cette intensité. Il appelait Marcelle avec 
des élans de son cœur qui l’épuisaient, qui le laissaient suflo- 
cant, inerte sur l'oreiller. Combien de temps cette maladie 
stupide allait-elle les tenir séparés l’un de l’autre ? Et il ne 
pouvait mème pas lui écrire !.… 

Bientôt, il fit un eflort surhumain pour peindre. On appro- 
cha le chevalet et il parvint à nettoyer les visages des deux 
Parisiennes, à les reconstituer. Jeanne, qui le voyait se fatiguer, 
le suppliait d'abandonner cette tâche. 

— Mais pourquoi, pourquoi t'obstiner à de tels travaux! 
répétait-elle. Quelle femme vois-tu done en moi ? une étrangère, 
s’il ne nous est plus permis d'associer nos soucis ? 

Il finit par s’'emporter contre elle : 

— Oh! je t'en prie, ne te mêle pas aux affaires de ma con- 
science. Ne me diminue pas encore! 
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Il espérait pouvoir reprendre les élofles, mais, vers le milieu 
de l'après-midi, la fièvre le saisit de nouveau, résultat de son 
imprudence : ses dents claquaient, la brosse tremblait entre ses 
doigts. Il lui fallut bien s'étendre, sa volonté vaincue. 

Cependant Marcelle subissait exactement tous les tourmens 
qu'il avait imaginés. Seule, dans les chambres blanches, là-bas, 
elle l'avait attendu plus d’une heure, et sans le moindre doute, 
elle avait concu la vérité : Nicolas était malade. 

Son extrème jeunesse, et le fait de n'avoir jamais vu la mort 
frapper tout près d'elle, peut-être aussi l'habitude de considérer 
son amant comme un être d'exception, plus fort que les forces 
mêmes de la nature, écartèrent de son esprit les précises inquié- 
tudes. Mais elle subit, avec une violence que doublait la ferveur 
de son âme, ce châtiment affreux des amours coupables : l'im- 
possibilité d'assister dans la maladie un être adoré. Penser que 
celui qui lui appartenait corps et âme cessait justement d'être 
à elle en des heures de souffrance, la déchirait. Elle eut des 
révoltes, les révoltes de son inconscience contre l'injustice qui 
la séparait de celui qu’elle aimait au moment même où il avait 
d'elle, de sa tendresse, de ses soins, le besoin le plus impérieux. 
Puis, peu à peu, les échos des remords de Nicolas se réveillè- 
rent dans les profondeurs de son âme ; des voix s’élevèrent en 
elle qu'elle n'avait jamais entendues encore que sur les lèvres de 
Nicolas. Ces voix implacables qu’elle détestait, qu'elle étouffait 
de son mieux, lui disaient au contraire qu'une justice exacte 
réglait à ce moment toutes les conditions de sa peine, et que 
c'était précisément une des formes douloureuses et fatales des 
unions illégitimes que d’être imparfaites, tourmentées, persé- 
culées. Mais Marcelle voyait une seule chose : Nicolas souffrait 
et elle était loin de lui. 

Au déjeuner, chez les Fontœuvre, on la trouva plus silen- 
cieuse que jamais, avec des regards hautains qui semblaient 
défier le chagrin mème auquel elle était en proie. Qu'ils étaient 
tristes, ces repas où François pouvait à peine prendre part; où 
il s'exprimait par signes pour échapper à l’infirmité navrante de 
sa parole, où Marcelle venait s'asseoir comme une étrangère 
dont on savait que la vie était ailleurs, où Hélène voyait sans 
cesse flotter derrière sa sœur le fantôme du péché, où les 
parens contemplaient ces enfans en se demandant : « Quel 
bonheur leur avons-nous donné? » La faute de Marcelle faisait 
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leur supplice. Ils s’analysaient cependant, ils la trouvaient libre 
d'aimer et ne comprenaient pas au nom de quels préceptes 
anciens et discutables ils condamnaient sa conduite. 

Ce jour-là, Marcelle accompagna Hélène jusqu’à la pharma- 
cie. Son cœur bouleversé avait besoin d’une confidente. Elle 
murmura : 

— Tu sais, il est malade... 

— Je L'ai défendu de me parler de lui, dit Hélène en fris- 
sonnant. 

— C'est bon, admettons que je n’ai rien dit. 

Hélène crut que, par bouderie, Marcelle allait la quitter, 
mais celle-ci continua de la suivre. Au tournant de la rue, 
Marcelle saisit le bras de son ainée, et, en pâlissant : 

— Dis, tu ne voudrais pas prier pour lui? Il croit que la 
prière est une puissance. Moi, je ne le crois pas; Je ne crois à 
rien; mais il souffre, et si je savais, je prierais moi-même. 

— Je prierai pour lui, dit Hélène en soupirant. | 

Et elle sentit sur son bras la pression de la main de Mar- 
celle. Hélène était émue et se défendait de le laisser paraitre. 

Quand elles se séparèrent, rien ne put retenir Marcelle de 
courir rue Visconti. Elle ne vit que les domestiques. Avec des 
airs consternés, ils lui apprirent les détails de la maladie de 
Nicolas; mais il se refusèrent « à déranger Madame qui ne quit- 
tait pas Monsieur d’une minute. » Elle se serait mise à genoux 
devant eux pour les supplier de la laisser monter au chevet de 
son amant. Elle ne pouvait se décider à abandonner le perron 
où on la recevait. Elle pensait : « S'il savait que je suis là, à sa 
porte, à implorer qu'on me parle de lui; s’il pouvait me voir 
presque repoussée par ses gens, s’il lisait le désir que j'ai de 
l'apercevoir seulement! » 

En rentrant, elle ne retenait mème pas ses larmes dans la 
rue. Le soir, elle put parler ouvertement de la maladie de Nicolas. 
Pierre Fontœuvre déclara : 

— Eh! je remarquais bien depuis plusieurs semaines qu'il 
filait un mauvais coton. 

Alors on disserta sur le mal inconnu qui semblait miner 
ce vigoureux garçon. Jenny Fontœuvre parlait de son amaigris- 
sement, des stigmates douloureux qui s'étaient imprimés sur ce 
beau visage que la santé, la plénitude de la vie, et la finesse 
rendaient naguère admirable. Chacun avouait aujourd'hui les 
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observations qu'il avait faites sans les exprimer. Brigitte mème 
disait que M. Houchemagne avait vieilli de dix ans depuis 
six mois. Le malheureux François, sans desserrer les lèvres, 
dessinait sur ses joues, d’un geste bref et sec, le masque de 
rides, les ravages que lui aussi avait notés chez le peintre. 
Hélène troublée, et songeant au secret qu'elle savait, ne put 
s'empècher de dire sans pitié pour Marcelle : 

— Il ressemblait à un homme dévoré par des soucis terribles. 

Pierre Fontœuvre répéta le mot d'Addeghem : « Une lassi- 
tude de son génie. » 

— On a vu tant d'artistes, qu'on croyait tout-puissans, se 
survivre à eux-mêmes! hasarda Jenny. 

— Mais, il a trente-sept ans! reprenait le mari. 

Marcelle les écoutait de son air hautain et illisible. Chaque 
mot la blessait. Elle n'avait rien vu, elle. Sous ses yeux Nicolas 
souffrait et dépérissail ; le remords était une maladie atroce qui 
usait lentement la substance de ses nerfs. Elle ne s'en était pas 
apercue. Ainsi, ce n'était pas seulement la gloire d'Houche- 
magne qu'elle avait ruinée, ce n’était pas seulement la noble 
conscience de l’homme et de l'artiste, c'était aussi la vie phy- 
sique, la force de ce corps dont elle était si orgueilleuse. 

Alors commencèrent pour elle les véritables inquiétudes. La 
peur de perdre celui qu’elle aimait se joignait en elle au regret 
de l'avoir conduit où il était ; mais la crainte surpassait encore 
le repentir. Seule dans sa chambre, l'esprit égaré, elle demeura 
une heure debout, immobile, cherchant à concevoir ce que 
pourrait être pour elle la mort de Nicolas. Et jusqu'à une heure 
avancée de la nuit, Hélène lentendit pleurer à petits sanglots 
étouflés… 

Le lendemain matin, le médecin, effrayé des montées de tem- 
pérature, manifesta moins d'optimisme. Il interrogea ingénu- 
ment Jeanne pour savoir si le malade n'avait pas fourni un tra- 
vail exceptionnel durant les derniers mois, s’il n'avait eu ni 
surmenage mental, ni profonds soucis moraux. 

— Il n'a eu ni travail exceplionnel, ni surmenage mental, 
mais de profonds soucis moraux, déclara la pauvre femme 
acculée à l’absolue franchise. 

Le médecin devina un secret et n'insista pas, mais il dit : 

— C'est un homme épuisé. 

Les diagnosties furent nombreux et hésitans. On parla de 
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méningite, puis de grippe infectieuse. Nicolas souffrait et ne 
parlait plus, mais sa lucidité demeurait intacte. Trois ou quatre 
idées uniques, mais terribles, roulaient perpétuellement dans 
son cerveau : le souvenir du tableau promis, l'image de la déso- 
lation de Marce Ile, la ruine de son œuvre, Jeanne. Jeanne avait 
repris possession de lui; il sentait continuellement sur lui, 
autour de lui, la caresse enveloppante de ces mains qui glis- 
saient sur son front, arrangeaient l'oreiller ou rafraichissaient 
les siennes. Il y avait dans ces gestes silencieux et maternels 
une source de bien-être pour lui; mais il se défendait d'y goûter 
en songeant que c'était à cause de Jeanne qu'il était privé de 
Marcelle. Loin de Marcelle, malgré les soins de Jeanne, malgré 
les médecins et les remèdes, malgré l’amoureuse inquiétude 
qu'il devinait autour de lui, il se sentait aussi abandonné qu'un 
pauvre sans famille qu'on envoie mourir seul dans un lit d'hô- 
pital. Il eut l'impression de la solitude désolante, du comble de 
la misère. Et il lui semblait qu'un verre d'eau des mains de 
Marcelle l'eût guéri. Jeanné, qui, les yeux fixés sur lui sans 
cesse, épiait un regard de douceur, mendiait un éclair de ten- 
dresse, n’obtenait rien, que la patience du malade à supporter 
ses recommandations. Pourtant, la troisième nuit, elle l'enten- 
dit murmurer : 

— Viens, viens plus près de moi! 

Elle se pencha. Il saisit sa main, la couvrit de tels baisers 
qu'elle défaillit presque : 

— Oh! ma chérie, ma chérie, disait-il, ne me quitte plus. 

— Nicolas! répétait-elle, anéantie par le bonheur, Nicolas! 

Elle ne pouvait rien ajouter d'autre. Des larmes d’extase lui 
montaient aux paupières. Elle ne s’apercevait pas que le délire 
envahissait l'esprit de Nicolas et qu'il croyait parler à l'Autre. 
Comme il ne prononça pas le nom de Marcelle, la pauvre femme 
ne fut pas détrompée. 

Pour la première fois, en se réveillant ce matin-là, Nicolas, 
délivré de la fièvre, sentit la mort à laquelle il n'avait pas encore 
pensé. Elle commençait de lui faire éprouver ses indices mys- 
térieux qu'il n’est pas donné à l’homme de connaitre avant 
qu'il ait atteint exactement ces limites de son pèlerinage. El 
sans même qu'il eût réfléchi, dès que cette conviction lui fut 
venue : « Ma vie va se terminer, » l'angoisse animale provoqua 
aussitôt par tout son corps la sueur glacée de l’épouvante. Mais 
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sa force morale domina bientôt l'instinct, et il vit quelque chose 
d'admirable dans la Volonté cachée qui mettait des bornes à son 
existence au point précis où elle devenait impossible. La solution 
du sombre problème de sa conscience, cette solution que par 
faiblesse, par excès de sensibilité, il était impuissant à trouver, le 
Destin la lui fournissait et il l’acceptait avec joie. Voilà qu’enfin 
Marcelle lui était arrachée en même temps que la vie. C'était 
l'affranchissement du péché, et il consentait jusqu’à la souffrance 
de Marcelle, puisqu’On n’exigeait plus qu'il la lui imposät lui- 
mème. On le dispensait de l'acte qui dépassait trop ses forces. 
On agissait pour lui. Il n'avait plus qu'à attendre le passage 
purificateur. 

De ce moment, comme si la mort eût opéré en lui par phases 
successives, et que sa première œuvre eût été le formidable coup 
qui tranchait l'amour coupable, Nicolas fut délivré de Marcelle. 
Il cessa de la porter en lui, de l'appeler, de la désirer. Elle lui 
devint lointaine. Il se sentait pour elle une tendresse étrange. 
Elle lui paraissait son enfant. 

Bientôt ses douleurs de tête devinrent intolérables ; ses me m- 
bres se refroidirent et l’engourdissement monta le long de ses 
jambes. Il crut le moment venu. Une langueur très douce, mêlée 
d'oppression, le saisit; tout se brouilla; sa tète parut chavirer 
dans le vide, en arrière, et un divin regard, le regard de Jeanne, 
plongeait dans ses veux béans.… 

Une sensation de piqûre à la jambe lui donna la notion de 
la vie. C'était la troisième injection de camphre que le médecin 
lui faisait el qui le sauvait de la syncope. Une sorte de griserie 
se répandait en lui. Il vit Jeanne lui sourire. Il croyait sortir 
d'un abime et que tout recommençait pour lui. Mais les tristes 
vérités jaillirent bientôt du fond de son âme : sa conscience 
alourdie par la honte de l’adultère, Marcelle abandonnée pour 
toujours, l’œuvre manquée, le prochain anéantissement de son 
corps. Ses yeux, qui recommençaient à voir, bougèrent faible- 
ment. À sa gauche, la Multiplication des Pains, toute blanche 
avec ses traits noirs et la Joue marbrée du petit enfant aux cinq 
pains d'orge, sortit de l'ombre ; puis ce fut au tour du Christ 
inachevé qui lui faisait vis-à-vis, là-bas. C'était comme s’il l’aper- 
cevait pour la première fois. Et son génie, qui s'était exprimé 
là comme nulle part ailleurs, et qu'il n'avait jamais reconnu, 
éclata soudain devant lui. La souveraine beauté de cette figure 
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l’éblouit : ce fut comme une fulguration qui éclairait Jusqu'à 
l'avenir et la série des toiles splendides qu'il aurait pu peindre 
encore. Alors, un regret déchirant le prit à l'idée de quitter la 
vie. Quoi ! disparaitre, s’en aller en poussière, quand dans son 
cerveau des mondes vivaient encore ! 

Il était inerte au creux du matelas, la respiration rude, la 
prunelle vitreuse. Le médecin le découvrit pour ausculter le 
cœur ; son thorax apparut amaigri, creusé, haletant. Son aspect 
lamentable annonçait la fin imminente, mais sous ce front 
moite, les idées se heurtaient encore, fugitives, aflolées, comme 
une bande de pigeons qui vont déserter leur abri. Si l'amant 
était mort le premier, l'artiste subsistait toujours en Nicolas, 
et il s’affirmait avec énergie, avec désespoir. Secrètement il 
suppliait qu'On lui laissät deux ans de vie, un an de vie, 
pour parachever son œuvre! Ah! que c’eût été bon de peindre 
encore |! Et les conceptions vagues qu'il avait capricieuse- 
ment élaborées jusqu'ici, se précisaient. Il voyait un Saint 
Michel en linéamens de feu, si net, si terrible et si beau, que 
la tête du malade se soulevait d'enthousiasme sur l'oreiller. Et 
l'allégorie qu'il rêvait depuis dix ans : La Femme et Dieu, sans 
avoir jamais pu lui attribuer de figures, se fixait enfin en une 
image parfaite. Dieu ne serait point le vieillard redoutable, 
symbolisant l’universelle paternité, mais un être aux traits 
d'homme, dans la plénitude de sa jeunesse, afin de représenter 
la vie, et qui parlerait à la Femme, sa meilleure auditrice. Ainsi, 
la préoccupation qui avait commandé ses premiers travaux, 
l’idée de figurer, sous les traits de l’homme, des êtres d'une 
essence supérieure à l'humanité, le hantait encore aux derniers 
momens de sa carrière et, s'étant entièrement développée, le 
menait jusqu'à l'être infini, jusqu’à la tâche impossible. C'était 
le verbe puissant de sa vocation qui voulait se faire entendre à 
son âme jusqu'au bout, et qui, après avoir soutenu, échauflé, 
nourri l'homme pendant vingt ans, revenait encore presser le 
moribond. La douleur d’être interrompu dans sa course, et de 
faillir à cette voix divine, et de laisser dans le néant des œuvres 
qu'il lui appartenait d'en faire sortir, le convulsa un moment. 
Et il entendit Jeanne qui demandait au médecin, à voix basse: 

— Croyez-vous qu'il ait encore sa connaissance ? 

Sa connaissance ! Qu'elle devenait au contraire claire, lim- 
pide et certaine, au lieu de diminuer ! Sa vie, son œuvre, sa 
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faute s'illuminaient. Ah! qu’On lui donnàt seulement le temps 
d'achever son Christ, afin qu'en franchissant la suprème porte 
il eût la paix de l’homme qui a vraiment fini sa journée! 

Cependant, cette surexcitation douloureuse qu'une piqûre 
d'éther avait favorisée, s’abattit à la longue. Les pensées de 
Nicolas devinrent plus courtes, avec des arrêts, des vides, et 
aussi de bizarres déviations dues à la fièvre qui remontait. Mais 
certaines avaient l’acuité d'un éclair de vérité. Ses yeux voilés 
n’entrevoyaient plus son Christ que dans un nuage où le visage 
semblait s'animer; et plus il allait, plus il séparait l’idée de 
l'œuvre, le Sauveur lui-même de son effort de peintre. C'était le 
second détachement qui s'opérait : il mourait à l’art après être 
mort à l'amour. Car, ce qui arrivait, il le trouvait maintenant 
souverainement équitable ; et, pensant à son péché, il s’éten- 
dait, résigné, sur la croix du châtiment. 

Mais l'artiste disparu, l’homme restait, douloureux, misé- 
rable, faible, implorant de l’aide. Le médecin partit. Jeanne 
demeurait seule près du lit. Nicolas ne cessait de sentir sur lui 
le regard angoissé, chargé de souffrance, de cette sainte com- 
pagne, et une chose fatale se produisit : son anxiété le conduisit 
à elle. Soudain ses lèvres murmurèrent : 

— Ma pauvre femme. 

Elle tressaillit, le prit aux épaules, le contemplant avec une 
telle tendresse qu'il en fut comme ranimé. Avec effort il pro- 
nonça : j 

— Pauvre femme meurtrie que je vais faire souffrir encore ! 

Alors un sanglot qu'elle ne put contenir lui sortit des 
entrailles. La douleur sans limites la submergea : elle dit d’une 
voix étouffée : 

— Nicolas, reste avec moi! 

Jamais pareil cri d'amour n'avait passé, aux heures de plus 
grande passion, sur les lèvres de Marcelle. Nicolas le comprit. 
Très longuement il regarda Jeanne, et il se disait que cette 
parfaite beauté, ce dévouement qui l’environneraient jusqu'à 
la dernière seconde, c'était encore beaucoup pour un misérable. 
Il serra ses deux mains faiblement et balbutia : 

— Je te demande pardon. 

— Pardon ! ah! ne prononce pas ce mot. Je ne veux savoir 
qu'une chose : c’est que je t'aime! 

— Îl y a une chose ineffaçable, accentua-t-il péniblement 
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d’une voix éteinte, c’est que je t'ai trahie, c’est que je t'ai mar- 
tyrisée ; c'est pour cela qu'On m'ôte la vie. Tout ce qui arrive 
est bien fait. N’essaye pas de me retenir, il faut payer ses 
fautes. 

Mais la douleur de Jeanne, dont il était témoin, lui arracha 
bientôt une nouvelle exclamation de pitié : 

— Ma pauvre femme !.… 

Puis il étendit sur le drap ses longues mains blèmes où la 
sueur perlait en gouttelettes. 

— Je l'offre ce qui me reste : mes dernières heures. Elles sont 
pour toi, Jeanne. 

Ses lèvres bougèrent encore ; elle ne l’entendait plus; elle 
dut se pencher jusqu’à sa bouche. Il continuait à répéter : 

— Je me repens... Je me repens… 

C'était la survivance glorieuse de la conscience qui restait 
lumineuse, alors que, l’une après l’autre, toutes les flammes 
s'éteignaient. Il pesait les différens actes de sa vie ; il remontait 
à son enfance; il revoyait la maison natale où sa formation 
s'était préparée, sinon accomplie ; il allait plus loin encore en 
arrière, jusqu'à son ascendance ; l’idée de son vieux père lui 
causa un attendrissement ; il désira le revoir. 

— Jeanne, dit-il, envoie quelqu'un à Triel et qu'on me 
ramène mon père. 

Dès ce moment, ses yeux ne quittèrent plus l’image in- 
achevée de Jésus, cette figure à laquelle il avait donné l'expres- 
sion du justicier, et dont les yeux terribles fouillaient son àme. 
Les paroles scandées du Credo lui revenaient, telles qu'on les 
chantait dans son église quand il était petit : Venturus est judi- 
care vivos et mortuos. « Mais je me suis jugé moi-même, pensait- 
il, ét ma réprobation c’est moi qui la prononce. » 

, Cependant, l’idée d’une sanction extérieure à lui-mème, 
d’une parole supérieure à celle de sa conscience, l’idée d’un 
Maitre, s’affirmait en lui. Sa conscience n'était que la servante. 
Jeanne vit encore ses lèvres s’agiter faiblement : elle se pencha 
et entendit : 

— Il va venir ; il vient. 

Elle crut qu'il s'agissait du père Houchemagne. 

— Il ne peut être ici avant quatre heures, mon pauvre 
chéri. 

Nicolas sourit. Celui qu'il attendait, c'était le Maitre de la 
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conscience humaine, l’Auteur de la loi, le Formateur de la 
morale sur laquelle vivent toujours les foules, Celui devant qui 
l’homme est responsable du moindre de ses actes. 

L'après-midi, la température du malade monta tellement 
qu'il fallut le mettre dans un bain. Un infirmier vint aider 
Jeanne. Nicolas suppliait qu'on le laissät tranquille. 

— Qu'on respecte au moins mon dernier bien, ma seule 


chose 

On ne le comprit pas. Il voulait parler du temps, du temps 
devenu si rare et comme sacré pour lui, du temps que lhal- 
lucination lui montrait comme les derniers fragmens d’un trésor 
épuisé, des particules sans prix qu'on lui volait. Sans le savoir, 
il exhalait une plainte constante. 

Jeanne, les yeux secs, se tordait les mains en le regar- 
dant. 

Pourtant, le bain lui donna un apaisement. Le bien-être sus- 
eita en lui le désir de vivre. Il entrevit des matinées de prin- 
temps, le bord d’une eau claire, les bras de Marcelle à son cou. 
Un espoir animal l'envahit. Mais, quand on le recoucha, le froid, 
l'engourdissement reprirent, la respiration devint difficile; la 
vie se raréfiait, il erut la mort voisine. Ce fut le plus grand 
déchirement. Une seconde syncope lui ta le sentiment pendant 
de longues minutes. 

Cette fois encore des piqûres le ranimèrent. Une nou- 
velle onde de vie le parcourut. Jeanne luttait pied à pied et 
s'imaginait gagner du terrain. Il y avait quelque chose de 
farouche dans son désir de sauver Nicolas. L'espérance ne 
l'abandonnait pas complètement. La première impression du 
malade fut celle de ses mains emprisonnées dans celles de 
Jeanne, et qu'il tenait d'elle ces derniers instans qu'On Hui 
permettait encore. 

Alors une obsession nouvelle le hanta. La faute qui l'empoi- 
sonnait, elle prenait forme, elle l’alourdissait, l’étouffait ; c'était 
comme un corps étranger qu'il aurait voulu vomir. Le besoin 
de l'aveu qui l'avait souvent torturé, et qu'il ne pouvait satis- 
faire alors qu'il chérissait toujours jusqu’au goût de son péché, 
le travaillait de nouveau ; mais il s'analysait encore, ne sachant 
sil avait une foi suffisante en la divinité du prêtre, et un déta- 
chement véritable de Marcelle. Qu'un miracle le mit debout 
soudain, est-ce qu'il ne courrait pas aux chambres blanches, là- 
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bas, pour l’étreindre plus fort que jamais, et sa confession serait- 
elle autre chose que la confidence humaine d'un cœur qui se 
décharge ? 

La température s'était une fois de plus abaissée ; il pensait 
doucement, intensivement, sereinement. Et la voix intérieure 
lui disait que sa fin ne serait vraiment digne et sa vie complète, 
qu'après cet acte nécessaire. Sa curiosité des choses mystiques 
et la dilection qu'il avait toujours eue pour le monde spirituel, 
avaient été comme les ailes qui le portaient irrésistiblement 
aujourd'hui à des certitudes religieuses, à la soumission aux 
pratiques séculaires des ancêtres. Vers la fin de l'après-midi, il 
demanda un prêtre. Ce fut un jeune vicaire de Saint-Germain- 
des-Prés qui reçut l'émouvante confession de sa vie et l’aveu 
de l'imperfection même de l’aveu. Car Nicolas savait que ce 
n'était pas de sa propre volonté qu'il quittait celle pour laquelle 
il avait failli au plus noble des mariages. La tendresse et la 
pilié pour Marcelle sortaient de son cœur en même temps que 
le récit de son adultère. Son trouble et son inquiétude étaient 
douloureux à voir. 

— Comment pourriez-vous m'absoudre, demanda-t-il au 
prètre, puisque si par hasard je venais à guérir, je ne pourrais 
jamais abandonner celle qui s'est donnée à mai dans sa faiblesse, 
dans sa jeunesse, dans le plus grand amour. 

— Mon pauvre frère, demanda le prêtre inspiré, pensez-vous 
que vous puissiez guérir ? 

Nicolas sourit faiblement, montra sa poitrine oppressée, son 
masque tiré, creusé, ses mains exsangues. 

— Alors, continua le confesseur, serai-je plus sévère que 
Celui qui détermine seul le Bien et le Mal, et qui, connaissant 
votre impuissance à rompre vos liens coupables, les tranche 
lui-mème ? Et comment vous refuserait-il sa miséricorde quand 
je vous vois vous soumettre à l’affranchissement que vous 
promet la mort avec une force d'âme qui m'étonne ? 

Les yeux de Nicolas se fermèrent. La main du prêtre, sor- 
tant toute blanche de la manche noire, se leva. Il commença : 

— Ego te absolvo a peccatis tuis… 

Le malade revoyait les chambres blanches, les tendres lèvres 
de Marcelle, l'enlacement de ses bras, puis les larmes de Jeanne, 
son amour vainqueur de la trahison, de l'abandon, du délais- 
sement; Il revoyait ses propres tortures morales, son dégoût de 
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soi, le mépris de sa conscience pour sa volonté, toute sa dé- 
chéance. 

Une croix fut tracée en l'air. Les paroles du prètre s’étei- 
gnirent dans le grand atelier silencieux; et il sembla soudain à 
Nicolas que le ciel s'éclaircissait, qu'un soleil plein de douceur 
luisait sur son âme. Une impression de bonheur détendit ses 
traits. Il murmura : 

— Ah! quelle paix! quelle paix!.…. 

Le prêtre sortit très pâle. Jeanne l'attendait au seuil de 
l'atelier. Elle lut son émotion, mais|le fit reconduire par un 
domestique, parce qu'elle voyait là-bas, dans le lit, les bras de 
Nicolas se tendre vers elle. 

Il avait fait un eflort, s'était redressé, souriait à sa femme. 
Quand elle fut tout contre sa poitrine, il l’entoura de ses bras, 
la pressa de loutes ses dernières forces. Ils ne se disaient rien. 
Ils faisaient le vœu de mourir ainsi, ensemble. 

La nuit, Nicolas s'endormit d’un sommeil presque calme. 
Le vieux père Houchemagne, qu'on n'avait pas encore laissé 
monter pour ménager la faiblesse du malade, fut admis à 
pénétrer dans l'atelier, à venir regarder son fils. Il resta plus 
d'une heure immobile devant le lit, à contempler le visage 
ravagé du grand artiste, son enfant. Il ne pleurait pas. 
Il ne pouvait comprendre que celui qu'il croyait si puissant 
et supérieur, fût devenu là pareil à un pauvre homme, et 
l'étonnement surpassait en lui le chagrin. Mais la douleur de 
Jeanne lui donnait pourtant peu à peu la clef de son malheur, 
et c'est en la voyant souffrir qu'il finit par avoir le sens de 
la perte prochaine. Alors il murmura seulement, et par inter- 
valles : 

— Pauvre petit gàs!... pauvre petit gâs!.… 

Il le revoyait en habit de première communion, si joli, d'air 
si sage ; plus jeune encore, en galoches, en tablier noir, les 
yeux si grands, si pensifs déjà ; et plus petit encore, dans les 
bras de sa mère, un soir d’été qu'on se sentait heureux dans la 
vieille maison de Triel. 

Et il mâchonnait ses joues rasées, anéanti, écrasé devant le 
mystère de la vie, de la fuite de tout. 

Par momens, il se distrayait de sa peine en regardant les 
immenses toiles des murailles, l’œuvre formidable de son « pe- 
lit. » Est-ce qu'un garçon pareil, fait pour dominer le monde, 
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allait mourir à trente-sept ans, comme un macon, comme un 
charretier? Était-ce juste ? 

En dormant, Nicolas poussa une plainte. Ce fut pour Jeanne 
comme un coup dans une plaie vive. Elle se rapprocha du vieil 
Houchemagne. 

— Ah! père, murmura-t-elle en posant son beau front de 
patricienne sur l'épaule du paysan, je l'aimais tant! 

Alors le vieux se mit à pleurer, et il entourait Jeanne de ses 
mains hésitantes et tremblantes, comme s'il avait enlacé un être 
sacré. 

Ils le veillèrent tous deux ainsi jusqu'à l'aube; et le som- 
meil de Nicolas ne fut pas même interrompu. L'espoir leur reve- 
nait. Et le réveil aussi fut excellent. Le malade prononca en 
voyant Jeanne : 

— Ma chère femme !.… 

La présence de son père l'illumina. Il prit la main calleuse 
du vigneron et l’embrassa plusieurs fois. Le vieux disait : 

— Allons, ça va mieux aller, hein! faut se guérir, mon 
gâs! 

Quand le père Houchemagne fut allé se reposer, Nicolas appela 
sa femme et lui montrant le Christ inachevé : 

— Je désire que tu donnes cela à la pauvre petite Marcelle. 
Tu lui diras que j'ai voulu... lui laisser ee souvenir. 

Jeanne le promit distraitement, s’effrayant à ce moment de 
l'expression étrange et nouvelle des yeux du malade. Au bout 
d’une minute, il articula encore : 

— Ne l’abandonne pas. 

A neuf heures du matin, trois médecins arrivèrent pour une 
consultation et fatiguèrent beaucoup Nicolas. Ils s’obstinaient à 
cataloguer la maladie dont mourait le grand artiste, à faire ren- 
trer son cas dans des cadres communs et, ne pouvant le sauver, 
voulaient au moins pouvoir nommer son mal. Mais tous trois 
différaient d'avis; d’ailleurs, tous les indices les déroutaient. 
Enfin, on s’entendit sur la grippe infectieuse, et cet accord parut 
les satisfaire beaucoup. 

Nicolas semblait sommeiller. Pourtant on l’entendit mur- 
murer : 

— L'Inconnu doit être si beau! 

Bientôt Jeanne reconnut à nouveau les indices d’une syn- 
cope : la lividité de la face, la révulsion des yeux, et cette 
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chute de la tète en arrière qui est comme un glissement de l'être 
vers l’abime ; elle recourut vite à l’éther : la syncope était douce, 
tranquille; Jeanne fit deux piqûres, puis une troisième, et il 
Jui sembla que le malade dormait. Ses mains se posèrent sur le 
cœur de son mari ; il ne battait plus. 

Pendant de longues minutes, le visage contre le visage du 
mort, elle prononça son nom : « Nicolas! » tendrement, déses- 
pérément, comme lorsqu'on rappelle un être aimé qui veut vous 
fuir. Mais l’âme chérie ne revint pas. 


Quand Marcelle, traversant le jardin, vint sonner, comme 
chaque matin et chaque soir, à la porte du pavillon pour avoir 
des nouvelles, le domestique lui dit : 

— Monsieur est mort. 

Elle se redressa ainsi que les êtres forts quand ils reçoivent 
le coup suprème. Elle regarda l’homme qui venait de la frapper 
et elle ne bougea pas. Sa mine altière, la flamme de ses yeux 
filtrant sous les cils blonds exigeaient seulement qu'on lui 
donnàt des détails. Le domestique parla une minute; Marcelle 
ne paraissait pas l'entendre. C'est que la mort pénétrait aussi 
en elle et désagrégeait, après l'amant, l'amante qui ne vivait que 
de lui. Puis soudain le sentiment de propriété que le seul nom 
de Nicolas éveillait en elle, l’entraina. Que faisait-elle, hésitante, 
humiliée sur le seuil, comme une intruse, quand celui qui était 
tout à elle reposait là-haut ? Elle écarta le valet de chambre, et 
résolument s’avança vers l’escalier. Et elle disait tout en mon- 
tant, comme une folle : 

— Me voilà, je viens à toi, mon Nicolas; si j'étais venue 
plus tôt, tu vivrais encore. Mais on m'aurait jetée dehors 
comme une misérable. Maintenant tes yeux ne me verront 
plus, je ne pourrai te sauver; il est trop tard; mais je viens et 
je les renverrai tous, car tu étais à moi, à moi seule! 

Quand elle entra, toute frémissante, dans l'atelier où cousine 
Jeanne veillait seule près du petit lit, et qu’elle aperçut, dormant 
son dernier sommeil, celui dont la vie était comme la sienne 
propre, elle s'arrêta, les yeux secs, sentant s’éteindre en elle 
aussi l'existence. Comment, jamais plus un baiser de lui, 
jamais plus son sourire, jamais plus cette adoration qui faisait 
d'elle une femme divinisée, jamais plus les tendres propos qu'ils 
échangeaient, jamais plus l’extase continue qu'avait été leur 
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amour pendant huit mois? Voici qu'elle aussi devenait un 
cadavre, mais un cadavre encore vivant, forcé d'agir et de 
trainer encore une affreuse existence. 

Cependant Jeanne, douce envers la douleur, et qui pleurait 
avec un calme cruel, au chevet du mort, s'était retournée: elle 
vit Marcelle et dit avec une confiance qui ébranla celle-ci : 

— Approche-toi, ma pauvre petite, approche-toi. 

Dans le jour intense qui entrait par le vitrage et envahissait 
l'atelier, la flamme des deux bougies qu'on avait allumées devant 
un crucifix, sur une petite table, contre le lit, voltigeait irréelle, 
diaphane. La beauté de Nicolas mort, baigné de cette lumière, 
était parfaite. Les longs cheveux rejetés sur une tempe déga- 
geaient le front ‘si noble ; le nez, à peine un peu serré, et qu'au- 
cune ombre brutale n'altérait, rappelait toujours ce masque 
royal que les artistes avaient tant admiré chez le vivant. Mais 
le mystère de cette face à jamais silencieuse tenait tout dans 
un étrange, énigmatique et définitif sourire, qui résidait sur les 
lèvres, dans la barbe fine, aux plis des yeux clos. 

— Approche-toi, ma pauvre petite, approche-toi. 

Et Marcelle qui était entrée ici farouche, méchante, haineuse, 
prête à clamer ses droits sur ce cadavre bien-aimé, prète à 
chasser Jeanne, à la frapper en plein cœur, s’arrètait mainte- 
nant interdite, toute son audace perdue; elle n'osait pas 
regarder Jeanne, elle n'osait même pas venir à Nicolas. Sa con- 
science s'éveillait. Pour la première fois, devant ce ménage 
funèbre que, bien avant la mort et plus que la mort, elle avait 
désuni, elle voyait son péché. Le mot qu'Hélène avait prononcé 
lui revenait en mémoire : « Il ressemblait à un homme dévoré 
par des soucis terribles. » 

Qui l'avait amené là ? Qui l'avait tué? Et le sentiment de sa 
faute se mêlait au déchirement de son cœur. Un tremblement 
la secouait. 

— Il t'aimait bien, ma pauvre Marcelle, reprit la voix de 
Jeanne; ses derniers mots ont été pour toi... pour te donner 
cette toile, cette figure de Jésus, son chef-d'œuvre... Elle sera à 
toi. Il l’a voulu... 

Les lèvres de Marcelle frémirent. Elle murmura : 

— Nicolas! 

Puis elle fit quelques pas; mais n’osant pas venir auprès de 
Jeanne, elle contourna le lit et resta aux pieds du mort, de 
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l'autre côté. Et là, le besoin d'expliquer son chagrin à cousine 
Jeanne, ou le besoin d'exhaler en un mot le sentiment qui 
faisait éclater sa poitrine, lui arracha ce cri: 

— Nicolas était mon maitre! 

Et aussitôt, Sa douleur se déchainant, elle tomba à genoux 
sans penser davantage à cacher pour Jeanne ses larmes et ses 
sanglots. Et son regard, tout son désir se concentraient sur les 
mains de l'artiste qu'on avait jointes, ces mains d'ivoire si aimées, 
et qui ne la caresseraient plus. Oh! les baiser une dernière fois! 
dire que cela mème ne lui était pas permis! Le respect de Jeanne 
était plus fort en elle que sa sauvage souffrance. Elle n'avait le 
droit que de pleurer en silence, en se faisant humble et petite, 
en se dissimulant. 

Cependant Jeanne, les yeux clos, priait sans regarder le 
cadavre. Son âme croyante poursuivait dans l'infini l'âme dis- 
parue et semblait l'y retrouver encore. Ce fut seulement au bout 
de deux longues heures que, ramenée aux contingences, elle 
vit Marcelle, toujours eflondrée, sans mouvement, de l’autre 
côté du lit. Et l'étonnement de sentir là une autre douleur 
dépassant la sienne, lui fit appeler : 

— Marcelle ! 

Le visage de Marcelle se releva et apparut à Jeanne si 
ravagé que, s’oubliant maternellement pour la jeune fille, elle 
murmura avec pitié 

— Tu as trop d'émotions ici,ma pauvre petite, il faut partir. 

— Partir! répéta Marcelle. 

Et ce mot, elle le dit avec un tel accent de révolte, en enve- 
loppant la dépouille de Nicolas d’un tel regard, elle fut telle- 
ment, à cette minute, la femme à qui l’on veut arracher son 
amant, qu'un premier éclair de vérité frappa Jeanne. 

— Laisse-moi rester, cousine Jeanne ! supplia Marcelle. 

Alors, l'inquiétude, la plus terrible curiosité troublèrent 
Jeanne. Elle scruta Marcelle, la dévisagea, violant le secret de 
sa douleur. Et la torture de l’amante était si intense, si farouche, 
si évidente, que le soupçon grandissait chez la femme trahie. 
Était-ce possible, pourtant? Quoi ! cette enfant, à peine adoles- 
cente, aurait été la créature qui, dans les ténèbres, possédait 
Nicolas! Tout le drame honteux qui avait abattu l’Idole se 
serait passé entre cette inconnaissable Marcelle et lui? Et la 
vision des mois derniers se déroulait devant Jeanne, lui mon- 
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trant les luttes, les tourmens, la défaite de Nicolas, son abandon 
à elle, et la bête féminine triomphante en cette sauvage enfant. 
Et l'orage le plus formidable qui dût jamais ébranler son être 
moral, elle le subit là, entre le cadavre de son mari et cette 
adolescente redoutable qui avait été le poison de son bonheur. 
Mais la sainte veuve que la douleur venait d’emporter hors de la 
vie, et qui ne pouvait plus désormais que se prêter à l'existence, 
ne devait plus connaitre la haine avilissante. D'ailleurs, Mar- 
celle était moins aujourd'hui la maitresse coupable de Nicolas 
qu'un pauvre être martyrisé et ennobli. Mais surtout, ce qui 
l’innocentait aux yeux de Jeanne, c'était cet amour jaillissant 
toujours si visiblement de son cœur pour le mort. Jeanne se 
rappela les dernière paroles de Nicolas : « Ne l’abandonne pas. » 

Et, sans dire un mot, elle quitta l'atelier mortuaire pour 
laisser à ceux qui s'étaient aimés un suprème tête-à-tête. 

Alors, tout doucement, Marcelle se rapprocha du chevet, les 
yeux fixés sur les mains d'ivoire, sur la bouche au sourire 
mystérieux. 

XV 

Le bruit de la mort d'Houchemagne se répandit dans Paris 
le jour même. Les premières arrivées auprès du lit funèbre 
furent miss Spring et Blanche Arnaud. Elles entrèrent toutes 
pâles, tenant chacune à la main un petit bouquet de violettes. 
Elles retenaient leurs larmes. Elles ne purent plus les arrêter 
quand elles se furent agenouillées devant la dépouille du demi- 
dieu. Elles pleuraient les chefs-d'œuvre condamnés au néant, 
l'enthousiasme qu'il ne leur donnerait plus, et leur culte pour 
le noble artiste, ce culte qui avait été l’une des plus belles joies de 
leur cœur. Elles faisaient, dans le grand atelier blanc, contre le 
drap blanc, deux taches noires avec leurs capes de vieilles filles. 
Timidement elles posèrent leurs violettes près des mains d'ivoire. 
On aurait dit les saintes femmes au tombeau. 

Addeghem vint ensuite, se raidissant contre l'émotion. 
C'était la première fois qu'il franchissait cette porte, et il lui 
apparaissait enfin, cet atelier, objet de convoitises qu'il n'avait 
jamais dites entièrement. Voilà que ses curiosités étaient satis- 
faites L'imposante nudité de l'immense pièce où les grands 
êtres mythiques dominaient aux murailles, tout d’abord l’atterra, 
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et ce ne fut que dans l'instant suivant que ses regards s’arrè- 
tèrent au petit lit où reposait l'artiste mort, entre les deux 


pleureuses. 

Elles se redressèrent à la venue du critique. Blanche Arnaud, 
les yeux inondés de larmes, ne put dire un mot. Miss Spring 
prononça : 

— Cher monsieur Addeghem, c'est comme si un soleil se 
voilait !… 

— Quelle perte! quelle perte inestimable! répétait le vieil- 
lard. 

Et il s’arrêtait stupéfait devant les toiles inachevées, la Multi- 
plication des Pains, l'image de Jésus. 

Bientôt ce fut une foule. Une trentaine de jeunes peintres 
appartenant à ce qu'on appelait déjà, dans le monde artistique, 
l’école d'Houchemagne, étaient venus par groupes et se retrou- 
vaient tous là. La: plupart d’entre eux n'avaient jamais vu 
Nicolas, tout en limitant de loin, religieusement. Quelques-uns 
de ceux-là s’arrètèrent, frappés devant la sérénité impression- 
nante du mort. Leur enthousiasme secret pour le maitre de leur 
art, leur arrachait devant son cadavre des larmes de désolation, 
et deux ou trois reconnaissant Jeanne, toujours assise au chevet 
du lit funèbre, lui demandèrent la permission de prendre un 
suprème croquis de l'artiste en sa beauté mortuaire. Elle devina 
qui ils étaient, ces jeunes gens dont le talent sortait vraiment 
de l'âme de Nicolas; ils étaient ses vrais fils, ceux qui le conti- 
nueraient, qui feraient son œuvre, ceux qu'il savait exister 
sans les connaitre tous, et qu'il aimait. Et le divin visage de 
Jeanne, meurtri de souffrance, leur sourit. 

Et l'atelier s’emplissait toujours, car ceux qui arrivaient, les 
admirateurs de Nicolas, ses amis, les curieux, les indifférens, 
une fois qu'ils étaient entrés, ne pensaient plus à sortir. Et l'on 
se pressait, on se heurtait dans un silence sacré. Ml Angeloup 
était la, Nelly Darche, Vaupalier; et tous ces êtres légers deve- 
naient graves. Nugues sanglotait au pied du lit. Jenny Fon- 
tœuvre, depuis le matin, n’était pas encore revenue de sa con- 
sternation. Ce qui était arrivé, elle ne consentait ni à le croire, 
ni à l’admettre. Est-ce qu’un pareil artiste pouvait disparaitre à 
trente-sept ans? Pourquoi? Et elle se révoltait, n'ayant jamais 
encore, de toute sa vie, sondé de tels problèmes. Son mari, 
ayant reconnu le médecin qui avait donné ses soins à Nicolas, 
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s'en était emparé pour obtenir de lui le secret de cette mort fou- 
droyante. Ç'aurait été, pour cet homme dépourvu de vie inté- 
rieure, un soulagement et un sujet de résignation que de savoir 
le nom de la maladie si brève qui avait emporté l'artiste; et, 
jusque dans ce coup du sort, il ne voulait pas de mystère, 
François Fontœuvre s'était arrêté au lit, et son regard ne se 
détachait pas de ce visage de cire à l’immobilité terrifiante. 
Hélène, assise au fond, sous le Sphinx, égrenait son chapelet. 
Et tous ceux qui avaient connu Nicolas, ceux qui l'avaient 
combattu, ceux qui l’avaient aimé, ceux qui s'étaient enflammés 
pour son œuvre et ceux qui avaient proclamé sa déchéance, les 
artistes, les critiques, les journalistes, restaient là, fascinés par 
les grands êtres surhumains accrochés aux murailles, par la 
dieure inachevée du Christ, mais surtout par le mort. Les lèvres 
qui avaient tant parlé naguère du monde invisible ne bougeaient 
plus; les mains inspirées qui avaient essayé de le peindre étaient 
liées pour toujours; l’homme ardent qui, soulevant le manteau 
de plomb du matérialisme, avait tenté d’emporter les masses 
vers l'idéal, n’était plus. Mais la leçon du monde invisible sortait 
plus puissante que jamais de ses lèvres fermées, de ses mains 


immobiles, de son impassibilité. Une voix émanait de lui, qui 
perçait jusqu'à leur conscience les êtres troublés invincible- 
ment attardés ici, et leur posait la redoutable interrogation que 
les morts laissent aux vivans : « Savez-vous où je suis allé? » 


COLETTE YVER. 








AU 


COUCHANT DE LA MONARCHIE 


XIT1© 


L'APOGÉE DE NECKER 
LES PREMIERS ASSAUTS CONTRE LUI 


La nomination de Ségur, dans les conditions qu'on à vues, 
était cruellement mortifiante pour l’orgueil de Maurepas. « I a 
confié à quelqu'un qui me l’a redit, écrit le baron de Besenval, 
que cet ordre avait été le coup de poignard le plus sensible qu'il 
eût reçu de sa vie, et je le conçois. » Pour la première fois, en 
effet, Louis XVI agissait publiquement contre le vœu de son 
vieux conseiller, se dérobait d’une manière ostensible à sa jalouse 
tutelle, et le retentissement de l'acte ajoutait à l'humiliation. 1H 
est établi que Maurepas, pendant les journées qui suivirent, 
songea vraiment à la retraite. Il écrivit au Roi qu'il le priait 
avec instance, « puisque ses soins n'étaient plus jugés utiles, 
de trouver bon qu'il se retirât à Pontchartrain, et que, dans 
cette campagne, il lui fût permis de soigner sa santé et d'achever 
tranquillement ses jours. » Il partit, en eflet, pour sa chère 
résidence ; il fallut, pour l’en arracher, les instances affectueuses 
du Roi, auxquelles, par complaisance, se joignit Marie-Antoi- 
nette. Il se laissa enfin faire violence, et répondit en déclarant 


(1) Copyright by Calmann-Lévy 1912. 
(2) Voyez la Revue du 15 novembre, 
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que « les bontés actuelles de Leurs Majestés le dédommageaient 
amplement de cette méprise qui lui avait fait croire qu’il n’était 
plus digne de leur confiance. » Il se résignait donc à demeurer 
en place, en répétant sa formule favorite, « qu'on pouvait faire 
l'essai des talens de M. de Ségur, qu'il le soutiendrait de son 
mieux par respect pour le choix du Roi et la protection de la 
Reine. » Mais, en reprenant le harnais, il n’abdiquait pas sa 
rancune. Quelqu'un l’interrogeant sur le compte des nouveaux 
ministres : « Ne me demandez pas, disait-il, s'ils sont à mon 
gré. À mon âge, on ne cherche pas à faire de nouvelles connais- 
sances (1). » 

A Versailles, à Paris, l'émotion restait vive. On remarquait, 
dit un contemporain, « une fermentation affreuse à la Cour, » 
et la « double révolution » accomplie en quelques semaines y 
suscitait l'attente des plus grands événemens (2). On voulait, à 
toute force, y voir à la fois plus et mieux qu’un simple change- 
ment de ministres, mais une orientation nouvelle, la promesse 
d’un régime meilleur, la fermeté succédant à l’incohérence, 
l'économie au gaspillage, le sérieux à la légèreté. Des gazetiers 
flétrissaient, en se voilant la face, la singulière frivolité de ceux 
qui présidaient naguère aux destinées françaises, et l'on rappe- 
lait avec scandale certainibal costumé, donné naguère en pleine 
guerre d'Amérique, où Maurepas, presque octogénaire, avait 
figuré Cupidon, où#Sartine était en Neptune, où Vergennes, en 
Mappemonde, étalait sur son cœur la carte des États-Unis et sur 
son dos la carte d'Angleterre. On découvrait dans ces enfantil- 
lages le symbole d’un monde finissant. On ne reverrait plus ces 
choses. Ainsi, une fois de plus depuis l'essor du nouveau règne, 
du besoin de salut naissait une espérance. 

Maurepas restait sans doute le chef du Cabinet, mais seule- 
ment, pensait-on, pour la parade et sans action réelle. La direc- 
tion eflective du royaume échappait à ses faibles mains. Le 
« sceptre » qu'il tenait encore n'était plus qu’ « un hochet pour 
amuser sa vieille enfance. » Qui recueillerait son héritage ? A 
qui passerait l'autorité vacante ? Un nom était sur toutes les 
lèvres, celui de Marie-Antoinette. L'entrée de Ségur aux affaires, 
bien plus encore que celle de Castries, était son œuvre propre, le 


(1) Mémoires de l'abbé Georgel. — Lettres du chevalier de Metternich. — Lettres 
de Kageneck. — Correspondance publiée par Lescure. 
(2) Lettres du chevalier de Pujol, passim. . 
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signe et la consécration de sa prépondérance. On n’imaginait 
pas qu’elle pût s'arrêter là, sans pousser plus loin sa victoire. 
« C'était M. Necker, remarque le duc de Croÿ, qui avait renvoyé 
M. de Sartine et fait nommer M. de Castries à sa place; mais ce 
fut la Reine qui l’'emporta sur M. de Maurepas et qui fit nom- 
mer M. de Ségur. Alors, on ne douta plus qu'elle n’influût prin- 
cipalement sur le choix des ministres et des grandes charges. 
Tout courut à elle et à sa société (1). » C'est le langage de la 
Cour; voici l'impression populaire : « On assurait, dit le libraire 
Hardy, que la Reine acquérait de jour en jour un nouvel empire 
sur l'esprit du Roi, son auguste époux, qu’elle avait non seule- 
ment désigné, mais nommé elle-mème le marquis de Ségur 
secrétaire d’État au département de la Guerre, d’où l’on inférait 
tout naturellement qu’elle ne manquerait pas d’influer encore 
dans le changement des autres ministres (2). » Écoutons, pour 
finir, ce que dit l’abbé de Véri, écho des cercles politiques : « Le 
choix de M. de Ségur a été dicté par la Reine, contre l’idée de M. de 
Maurepas. Il va donc être décidé, dans l'esprit de toute l’Europe, 
que M. de Maurepas n'a plus le crédit principal et que la Reine 
sera la volonté dominante... La Reine acquiert ainsi dans le gou- 
vernement une influence qu'aucun roi de France n’a jamais 
laissé prendre à sa femme. Si l'enfant qu’elle porte dans son sein 
est un dauphin, la voilà consolidée pour un terme très long... 
Elle a d’ailleurs réfléchi d’elle-mème qu'elle aurait intérêt à 
conserver Maurepas, parce que, sous son ombre, elle prendra 
sur son mari et sur les affaires un ascendant progressif, qui 
deviendra par le temps supérieur à tout (3). » 


Telle est bien, comme on voit, Fopinion générale. Mais l'un 
des hommes qui ont le mieux connu, le plus exactement jugé 
le caractère et la nature intime de Marie-Antoinette, le comte de 
Mercy-Argenteau, démèle bien, dès ce jour, quel usage elle 
fera de cette indéniable puissance. Un mois après la chute de 
Montbarey, il écrit à l’empereur Joseph (4) : « L'ascendant que 
la Reine a gagné sur l'esprit du Roi est tel, qu’elle pourrait 
tout effectuer, même en matière d’État, si elle en avait la volonté. 


(1) Journal de Croÿ, 1781. 

(2) Journal de Hardy, 9 janvier 1781. 

(3) Journal de Véri, février 1781. 

(4) Lettre du 21 janvier 1781. — Correspondance publiée par Flammermont. 
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Mais je ne puis cacher à Votre Majesté que cette auguste prin- 
_ cesse a jusqu'à présent une répugnance si marquée pour loute 
affaire sérieuse, qu'elle n’y donne que très momentanément 
l'attention nécessaire. Ses alentours favoris abusent à leur profit 
de son crédit; mais, quand il s’agit de choses qui la touchent 
immédiatement, la Reine devient incertaine, craintive dans ses 
démarches, et finit par tomber dans l'inaction. » L'histoire de 
tout ce qui va suivre est résumée d'avance en ces quelques 
phrases de Mercy. La Reine, après avoir triomphé de Maurepas 
et conquis de haute lutte « le premier crédit dans l'État, » n'uti- 
lisera guère son pouvoir que pour des objets secondaires. On la 
croirait indifférente à tout ce qui devrait pourtant l'intéresser 
plus que personne, puisque, déjà femme du souverain, elle va 
devenir prochainement mère du dauphin, de l'héritier du 
trône (1). Presque jamais, dans la période où nous entrons, 
on ne la voit intervenir dans les occasions importantes. Par 
légèreté, par nonchalance, elle laisse Maurepas reconquérir son 
influence perdue, saper dans le conseil du Roi les hommes 
dont elle reste l'alliée, dont elle apprécie les services, dont, 
avec un léger effort, elle pourrait défendre la cause. Le jour du 
renvoi de Necker, elle pleurera de bonne foi le départ du mi- 
nistre, mais elle n'aura rien fait pour empècher sa chute. 

En revanche, elle ne s'épargne pas, quand il s'agit de salis- 
faire sa société particulière. Plaire à son entourage est l'unique 
but de son activité, el, comme cet entourage est généralement 
fort avide, elle use sa force à procurer des faveurs et des grâces. 
« Elle se mêlait, dit le comte de Saint-Priest (2), de toutes les 
nominations. Les places de colonel, les ambassades, les charges 
de Cour et les emplois de finance, tout était de son ressort. Sa 
facilité déplacée à s'intéresser à ceux qui lui demandaient sa 
protection venait assurément d’un fond naturel d'obligeance, 
quoique peut-être mélangé du plaisir d'étaler son pouvoir... On 
imagine aisément le petit nombre de gens reconnaissans parmi 
ceux qui étaient promus, le nombre plus grand des ingrats et 
l'infinité des mécontens. Rien ne lui a valu plus de haines, et 
l’on ne peut nier ses torts à cet égard. » De ces « torts » elle 


(1) Le 22 octobre 1781, Marie-Antoinette mettait au monde un prince, qui recut 
le nom de Louis-Joseph et fut dauphin de France, jusqu'à sa mort prématurée, 
survenue dans sa huitième année, le 4 juin 1789. 

(2) Mémoires inédils du comte Guignard de Saint-Priest. 
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convenait d’ailleurs avec franchise, en s’excusant de sa « faci- 
lité » sur le malaise qu'elle éprouvait à voir des mines bou- 
deuses et des visages maussades. « J'aime qu'on ne me quitte 
jamais mécontent, » confessera-t-elle au jeune comte de Ségur. 
Il faut reconnaitre, toutefois, que, lorsqu'elle rencontrait une 
opposition un peu ferme, elle se rendait sans grande difficulté 
aux bonnes raisons qu'on lui donnait. « Dès qu’on avait le cou- 
rage de lui résister, en alléguant le bien de l'État, reprend le 
même Saint-Priest dont j'ai cité le sévère témoignage, elle ces- 
sait d'insister. » Mais ce courage, qui l'avait auprès d’elle? Des 
instincts bons et généreux, aucune volonté personnelle pour les 
mettre en usage, aucune direction extérieure pour suppléer à 
cette insuffisance, c'est toute la vie de Marie-Antoinette et le 
secret de son malheur. 

Un autre contre-coup des événemens récens est le revire- 
ment qui s'opère en faveur du duc de Choiseul. Huit jours après 
la nomination de Ségur, le duc s'établit à Versailles, où il tient 
«un état splendide, » où toute une petite cour gravite autour 
de lui. La Reine le recoit fréquemment, recherche sa conver- 
sation d'une manière ostensible. Le Roï lui-même est presque 
désarmé. A l'un des « grands couverts » qui suivent l’arrivée 
du due à la Cour, Louis XVI, pour la première fois de sa vie, 
lui fait un aceueil fort gracieux, lui donne place « derrière son 
fauteuil, » lui adresse, de bonne gràce, la parole à plusieurs 
reprises (1). Quelques semaines plus tard, Ségur, en constituant 
ce Conseil de la guerre qui fut une des innovations heureuses 
de son long ministère (2), y fait entrer des hommes tenus de 
longue date à l'écart: « Il le peuple, écrit un gazetier, des 
anciens amis de Choiseul. » Tous ces faits, remarqués, com- 
mentés à la Cour, font augurer que la rentrée aux affaires de 
l'ancien ministre est une des éventualités que tient en réserve 
l'avenir. Aussi déjà Choiseul voit-il voler vers lui des dévoue- 
mens et des hommages dont, depuis de nombreuses années, il 
avait perdu l'habitude. 


Toutes les causes qui précèdent paraissaient concourir à 
l'affermissement de Necker. Bien vu de Marie-Antoinette et de 
sa « société, » soutenu par le parti Choiseul, il a maintenant, 


(1) Correspondance publiée par Lescure, janvier 1781. 
(2} Le marquis de Ségur conserva le portefeuille de la Guerre jusqu'au 29 août 1787. 
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dans le Conseil, des auxiliaires fidèles et sûrs. Louis XVI lui 
rend justice et l’encourage hautement par des témoignages de 
confiance. À la séance du Comité tenue le 3 février 1784, le 
directeur s'étant plaint de quelques attaques dirigées contre lui 
par des diffamateurs obscurs, le Roi, dit-on, lui réplique en ces 
termes: « Monsieur Necker, je suis charmé d'apprendre que 
vous avez des ennemis et que vous êtes jalousé ; vous le seriez 
moins, Si Vous aviez moins de mérite. Au surplus, tous les 
propos qu'on tient sur votre compte, loin d’affaiblir mes senti- 
mens pour vous, ne font que redoubler mon estime et mon 
amitié. » Malgré certains précédens trop connus, bien faits 
pour inspirer des doutes sur la solidité de ceux auxquels 
Louis XVI donnait de pareilles assurances, le public voulait 
voir dans ces propos flatteurs un gage de force et de durée. 
Jamais ministre, disait-on, n'avait été « si fortement ancré » 
dans la faveur du Roi (1). 

D'ailleurs, des faits confirmaient ces paroles. Comme les lois 
toujours en vigueur rendaient bien difficile l'entrée d'un pro- 
testant dans le « Conseil d’État, » Louis XVI, vers cette époque, 
nommait un « Comité secret, » qu'il présidait lui-même et qui, 
trois fois par semaine, délibérait sur les plus importantes 
affaires. Necker en était membre, ainsi que Maurepas et Ver- 
gennes, et la fréquence des réunions le décidait, contre son 
habitude, à quitter l'hôtel du contrôle général, à Paris, pour 
s'installer quelque temps à Versailles. 

A cet appui du Roi s'ajoutait le solide soutien de l'opinion 
publique. La popularité du directeur général des finances allait 
croissant sans cesse, gagnait toutes les classes du royaume, 
s'étendait dans tous les milieux, des grands seigneurs les plus 
fameux aux plus humbles bourgeois, et des philosophes aux 
évêques. Elle rayonnait aussi hors des frontières de France. Sur 
un bruit ridicule qui avait un moment couru, — Necker, assu- 
rait-on, avait « fait scandale » à Versailles, en se montrant 
« en bottes fortes » au château, — la Grande Catherine mandait 
à Grimm: « Pauvres gens! Les gens non bottés ne peuvent 
souffrir ceux qui sont trop fermes sur leurs pieds, trop constam- 
ment d’aplomb, trop forts et trop pleins de raison! » Marie- 
Thérèse et Joseph IT, écrivant à Mercy, parlent d’un ton d'ad- 


(4) Journal de Hardy. — Journal de l'abbé de Véri. — Lettres de Kageneck. 





AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 531 


miration du « génie » de Necker, envient au roi de France un 
si « merveilleux serviteur. » 


Il 


Et cependant, malgré cette quasi unanimité, malgré l’indé- 
niable sincérité de ces jugemens flatteurs, une situation si 
brillante n’est guère, en réalité, qu'une façade, et ces fleurs 
couvrent bien des pièges. C'est à cette heure même, en effet, 
que, parmi le fracas des louanges, il se forme une « ca- 
bale » puissante, dont le but direct et précis est le renverse- 
ment de Necker, une ligue occulte, dont l’action sera bientôt 
sensible. Le chef en est Maurepas, excité, poussé par sa femme. 
Le vieil « embaucheur de ministres, » comme l'appelle un 
contemporain, ne pouvait prendre son parti de ces deux récens 
portefeuilles arrachés, puis donnés, sans lui. Surtout la chute 
de Montbarey, coup droit porté à Me de Maurepas, irritant la 
bile du ménage, avait délivré le Mentor de ses derniers scrupules. 
Longtemps, tout en contrecarrant la plupart des vues politiques du 
directeur général des finances, il avait cru devoir le ménager, par 
nécessité financière et, pour ainsi dire, malgré lui. Necker parti, 
se disait-il, où trouverait-on l'argent pour combler les vides du 
Trésor et continuer la guerre? Mais cet honorable souci cède 
désormais devant l’âpre soif de vengeance. Ne pouvant s’en 
prendre à la Reine, tout son ressentiment se tourne vers Necker. 
Du jour où fut signée la nomination de Ségur, la chute du direc- 
teur fut résolue dans le cœur de Maurepas. 

Pour l'aider dans son entreprise, ce dernier rencontrait, 
dans le sein même du Cabinet, un précieux auxiliaire en la 
personne de son collègue des Affaires étrangères. Presque du 
premier Jour, Vergennes avait ressenti pour Necker un éloi- 
gnement instinetif, qui s'était changé graduellement en anti- 
pathie violente. « Il était, écrit Soulavie (1), le plus dangereux 
adversaire de M. Necker, parce qu'il était le plus réservé et qu’il 
était dans le Conseil le plus zélé partisan du despotisme. » Tous 
les faits confirment ce dire. Honnèête et de sens droit, timoré 
par nature, absolu par principe, respectueux à l'excès des tra- 
ditions anciennes, ennemi né des innovations, avant tout 


(1) Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
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homme d’ancien régime, Vergennes ne pouvait voir dans le 
directeur général qu'un brouillon et un agité, un dangereux 
révolutionnaire. La « qualité de protestant, » comme il disait 
dans un mémoire au Roi, choquait sa dévotion étroite, de mème 
que « l’état d'étranger » blessait son patriotisme exclusif. De plus, 
son humeur ombrageuse supportait avec impatience le contrèle 
que Necker prétendait exercer sur les comptes de tous ses col- 
lègues. Il se croyait d’ailleurs des capacités financières. Après 
la retraite de Necker et la mort de Maurepas, il arrachera de la 
faiblesse du Roi l'institution d'un comité, dont il sera le chef, 
chargé de surveiller la gestion des autres ministres, de décider 
sur toutes dépenses nouvelles, et voudra s'arroger ainsi la di- 
rection suprême du Trésor de l’État (1). 

Enfin, depuis deux ans, une divergence de vues, sur un 
point essentiel, achevait d’aigrir les rapports des deux hommes. 
Necker, obligé avant tout de subvenir aux frais écrasans de la 
guerre, poursuivi par l'idée que les réformations urgentes ren- 
contraient de ce fait un obstacle invincible, appelait ardemment 
de ses vœux le retour de la paix. Ce désir l’obsédait, au point 
de se départir quelquefois de la réserve à laquelle l’obligeait sa 
situation officielle. Bientôt, dans un document destiné à la pu- 
blicité, après avoir énuméré une série de réformes qu'il juge 
indispensables, il laissera échapper ces lignes remplies d'amer- 
tume : « L’exécution de ces projets, qui promettaient tant, 
aurait été facile, si les dépenses inévitables de la guerre 
n'avaient pas dévoré tant d'économies et d'améliorations ; c’est 
là, continuellement, la réflexion que je fais. Il n’y a aucune 
conquête, aucune alliance, qui puisse avoir autant de valeur 
pour Votre Majesté que les avantages qu'Elle pourra tirer un 
jour du développement de ses propres forces (2)! » 

Ainsi condamne-t-il publiquement la politique guerrière, 
ainsi pousse-t-il sans cesse le Roi à une rapide conclusion de la 
paix. Rien ne blessait, rien n'irritait Vergennes comme ce 
pacifisme impatient, comme cette ingérence passionnée, « In- 
discrète » à ses yeux, dans un domaine qui lui appartenait en 


(1) Louis XVI, en signant à contre-cœur l'ordonnance qui organisait ce contrôle, 
semble en avoir senti les graves inconvéniens, car il ajoutait ces mots en tête de 
la feuille : Bon pour quelque temps. Cette institution souleva effectivement de nom- 
breux conflits et dut étre assez rapidement supprimée, — Voyez sur cette affaire 
mon livre Le Maréchal de Séqur, p. 252 et suivantes. 

(2) Comple-rendu au Roi pour l’année 1781. 
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propre. Lui aussi, disait-il, désirait la fin de la guerre, mais 
non pas à tout prix et seulement après la victoire. Dans les 
séances des Comités, cette question provoquait des discussions 
constantes et des scènes aigres-douces, après lesquelles Ver- 
gennes soulageait sa colère en exprimant, avec une étrange 
liberté, füt-ce parfois en présence du corps diplomatique, sa 
méprisante antipathie pour le directeur général (1). S'il s'ou- 
bliait ainsi devant des étrangers, on imagine de quels termes il 
se servait lorsqu'il causait avec Maurepas. Il ne cessait d’attiser 
ses rancunes, d’aviver son dépit, au sujet des visées secrètes, des 
prétentions ambitieuses de Necker. Il montrait ce dernier 
usurpant peu à peu les fonctions de premier ministre, cher- 
chant, en quelque sorte, à exercer la « dictature « dans les 
conseils du Roi, ou encore à organiser, selon l'expression de 
Hardy, une manière de triumvirat dont il serait le chef, avec 
pour acolytes MM. de Castries et de Ségur (2). Il trouvait là chez 
le Mentor un terrain trop bien préparé. L'union formée contre 
Necker entre ses deux collègues, — les deux plus influens, les 
plus solidement investis de la confiance royale, — constituait un 
péril dont l’évidence aurait dù lui ouvrir les yeux. 


Les deux frères de Louis XVI, chacun à sa manière et sui- 
vant sa tournure d'esprit, n'étaient pas moins hostiles au mi- 
nistre réformateur. Le Comte d'Artois, pour faire sa cour à 
Marie-Antoinette, avait bien, 1l est vrai, lors de la crise récente, 
pris parti contre Montbarey, le protégé de M" de Maurepas, 
mais ce n'était, de sa part, qu'une passade. Le chiffre énorme 
et croissant de ses dettes, — dont Mercy, quelques mois plus 
tard, évalue le total à vingt et un millions (3), — faisait de ce 
dissipateur l'adversaire naturel du probe et vigoureux comptable 
qu'il trouvait toujours sur sa route dans ses appels constans à 
la bourse du Roi. D'ailleurs, Necker avait dù, à plus d’une reprise, 
sévir contre la bande d’agioteurs et d’aigrefins qui foisonnaient 
parmi les familiers du prince, et ceux-ci s'en vengeaient en 
excitant leur « patron » contre lui. Dans ce concert de plaintes 
intéressées, son surintendant des finances, le sieur Radix de 


(1) Correspondance publiée par Flammermont. — Journal de Véri. 

(2) Journal de Hardy. — Journal de Véri. 

(3) Lettre à Joseph II, du 16 octobre 1781. — Correspondance publiée par Flam- 
mermont, L 
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Sainte-Foix, dont on lira prochainement l'aventure, se distin- 
guait, pour cause, d'une manière toute spéciale. Ces « criail- 
leries » portaient leurs fruits. La main du Comte d'Artois se 
retrouvera dans la misérable manœuvre qui sera l’occasion de 
la chute de Necker. 

Quant au Comte de Provence, son animosité contre le 
directeur avait une origine précise. Au mois d'avril 1779, son 
intendant, Cromot du Bourg, ex-agent de l'abbé Terray, récla- 
mait, au nom de son maitre, le remboursement intégral 
d’une somme d'un million de livres environ, qu'il prétendait 
rester due à Monsieur sur la succession paternelle. Une lettre 
de Cromot, d’un ton presque comminatoire, sommait l’admi- 
nistrateur des finances de faire droit à cette exigence. La ré- 
ponse de Necker à cette tardive réclamation est dédaigneuse, 
hautaine. Après avoir rejeté la demande comme entièrement 
injustifiée, il remarque combien il est « extraordinaire » 
qu'ayant attendu tant d'années dans un complet silence, l'in- 
tendant du prince ait choisi, pour faire valoir cette pré- 
tention, « le moment même où les finances sont accablées 
du poids d’une guerre infiniment dispendieuse, » et il ter- 
mine par cette phrase assez dure : « Comme le Roi ne trouve 
pas mauvais que vous fassiez valoir les droits de Monsieur 
selon vos lumières, J'espère que Son Altesse Royale ne désap- 
prouvera pas que je discute les intérêts de Sa Majesté selon ma 
conscience (1). » 

Ni Monsieur, ni Cromot n'étaient des gens à digérer une si 
verte lecon. L'année d’après, paraissait un libelle où le direc- 
teur général était pris à partie avec une odieuse pertidie, toutes 
ses opérations tournées en ridicule, sa vie même et son carac- 
tère diffamés sans vergogne. On en cherchait vainement l’au- 
teur, quand, un certain soir de septembre, dans un café de la 
capitale, le sieur Cromot, entendant « un particulier » faire 
l'éloge de cette pièce, avait, comme dit Hardy, « la faiblesse 
ou l’amour-propre de s’en avouer le rédacteur. » Sur quoi, rap- 
port fait à Necker, plainte adressée par ce dernier, perquisition 
opérée chez Cromot, à la suite de laquelle on découvrait le 
brouillon du libelle entièrement écrit de sa main, et ordre du 
Roi à Monsieur de se priver désormais des services de ce trop 


4) Lettre citée par M. le comte d’Haussonville dans son Salon de Madame 
Necker, t. 11. 
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zélé fonctionnaire (1). Le prince, de mauvaise grâce, déférait 
à cette injonction; mais il ruminait sa vengeance et la prépa- 
rait patiemment. Elle sera bien digne de lui, habile, sournoise, 
empoisonnée. 


IT] 


Ainsi, malgré la solidité apparente du « restaurateur des 
finances » et les racines profondes jetées dans l'opinion, de gros 
nuages, chargés de menaces, s’assemblaient sur les cimes, el 
des souffles couraient dans l'air, annonçant la prochaine rafale. 
Les symptômes précurseurs furent une avalanche de pamphlets, 
dont celui de Cromot semble avoir fourni le modèle. Le nombre 
en fut si grand, qu'on put, cette même année, en choisissant 
seulement les plus notoires et les mieux rédigés, en emplir trois 
volumes, qui les ont transmis jusqu’à nous (2). Les mémoires, 
les gazettes et les correspondances du temps en mentionnent en- 
core beaucoup d’autres, — comme l’Anti-charlatan, publié en 
anglais, comme le Dialogue entre M" Necker, M. de Lessart et le 
marquis de Pezai, — qui firent plus ou moins de bruit dans le 
monde. Certains de ces morceaux sont habilement tournés, ré- 
digés avec art ; il en est d’autres, plus nombreux, qui sont d’une 
plate et grossière malveillance. On y dénonce « l'incapacité » 
de Necker; on l’y attaque sur sa naissance, sur ses manières, 
sur son charlatanisme. On l'y compare souvent à Law; l’une 
des brochures présente un assez ingénieux et adroit parallèle 
entre les procédés des deux financiers étrangers et leur prédit 
une fin semblable. Dans quelques pièces, plus venimeuses 
encore,on met sa probité en doute. Sa femme mème n'est pas 
épargnée, et les railleries abondent sur ses prétentions littéraires 
et son prétendu « pédantisme. » 

Que Maurepas, tout en protestant hautement de son indi- 
gnalion, ait toléré sous main, même encouragé cette campagne, 
il est difficile d'en douter. Mieux encore, il parait certain qu'il 
en a plus d’une fois inspiré les auteurs. Deux des pièces les 

(1) Journal de Hardy, 21 septembre 1780. 

(2) Collection complète de tous les ouvrages pour et contre M. Necker, avec des 
noles critiques, politiques et secrètes: 3 vol. in-8. Utrecht, 1781. — Malgré le titre 
de ce recueil, il ne renferme, en réalité, à l'exception du Compte rendu et du 


Mémoire sur les Assemblées provinciales, que des attaques contre Necker, ou plutôt 
une partie d'entre elles, dont plusieurs sont d'une habile malice. 
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plus répandues étaient l'œuvre d’'Augeard, alter ego du vieux 
ministre et confident de ses rancunes contre le directeur. D'ail- 
leurs, Augeard, dans ses Mémoires, laisse échapper à ce propos 
des aveux significatifs : « Je partageais bien véritablement, dit- 
il, les peines de M. de Maurepas. Je lui offris mes services, en 
le priant de ne jamais me nommer ni me compromettre. Je 
l’engageai à faire de petites notes de tout ce que dirait M. Necker, 
et, comme j'étais obligé d'aller deux fois par semaine à Ver- 
sailles pour ma charge, je lui disais, avec toute la franchise pos- 
sible, ce que je pensais sur les différentes besognes, projets et 
propositions de ce jongleur (1). » Quelques personnes bien 
informées soupconnaient bien cette complicité du Mentor. Plus 
d'une lettre de cette époque exprime la désapprobation que susci- 
taient parmi les âmes élevées ces fâcheux procédés. « M. Necker, 
écrit le chevalier de Pujol, est persécuté par ses ennemis et ses 
envieux. Celui qui devrait le défendre et engager le Roi à faire 
taire les malintentionnés donne le ton sur cet objet... Je hais 
M. de Maurepas comme la peste! » 

Toute cette guerre clandestine affectait plus qu'il n’eût fallu 
le directeur général des finances. Son orgueil chatouilleux souf- 
frait de ces piqûres journellement renouvelées ; il s’en plaignait 
avec amertume à sa femme, que le spectacle de sa peine mettait 
« au désespoir. » Aussi s’avisa-t-elle d'en écrire à Maurepas, à 
l’insu de Necker, qui l'en eût sans doute détournée (2). Elle le 
priait avec instance d’user de son autorité, d'arrêter les attaques, 
de sévir, au besoin, contre les pamphlétaires. Dictée par le zèle 
le plus louable, cette lettre n'en était pas moins une lourde 
maladresse. M"° de Staël la juge ainsi : « Cette fausse démarche, 
écrit-elle, en apprenant à M. de Maurepas combien M. et 
Mme Necker étaient sensibles à tout ce qui pouvait leur ôter la 
faveur de l'opinion publique, lui fil connaitre quel était le plus 
sûr moyen de les blesser (3). » Effectivement, on remarqua dès 
lors une recrudescence de libelles, une audace redoublée de la 
part des diffamateurs. 

Ce qu'on remarque encore, c'est un complet revirement 
d'humeur chez Maurepas. Abattu, comme découragé, dans les 
semaines qui suivent la dernière crise ministérielle, il se relève 


(4) Mémoires d'Augeard, passim. 
(2) Notice sur M. Necker, par A. de Staël, passim. 
(3) Du caractère de M. Necker, par Mr!° de Staël. 
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maintenant, reprend son enjouement et sa belle insouciance. 
« Écrasé de goutte, dit Croÿ, il se soutient toujours gaiement, 
et le Roi le ménage fort. » Il le prend aussi de plus haut avec le 
directeur général des finances, s'applique, dans leurs fréquens 
conflits, à lui faire sentir son pouvoir et sa suprématie. A la suite 
d'une de ces querelles, Necker lui ayant dit que, si les choses 
devaient ainsi durer, « il commanderait des chevaux de poste 
pour s’en retourner à Genève, » le Mentor répliquait, d’un ton 
mi-sérieux, mi-goguenard, « qu’on n’en donnait aux étrangers 
qui avaient manié les finances que sur un ordre exprès du Roi.» 

Un trait curieux, rapporté par Augeard, souligne d’une 
manière frappante cette confiance reconquise, ce renouveau 
de jactance chez Maurepas. Les premiers jours de février 1781, 
le comte communique à Augeard un manuscrit confidentiel sou- 
mis à son approbation par le directeur général et lui demande 
d'en dire son sentiment : « Si vous faites bien, répond Augeard 
après avoir parcouru le morceau, vous ne laisserez jamais 
paraitre cet ouvrage-là ; il est horriblement dangereux... Prenez 
garde, ajoute-t-il, cet homme s'aperçoit que vous le négligez, 
depuis le renvoi de Sartine. Il se forme un grand parti dans le 
royaume, composé des protestans, des banquiers et des acadé- 
miciens de toute espèce. » A ces mots, où il voit un doute sur 
l'étendue de sa puissance, Maurepas, piqué, se lève, regarde la 
pendule, et d’un ton péremptoire : « Il est sept heures et demie 
du soir. Si je voulais que cet homme-là fût à dix heures à la 
Bastille, et qu'il n'y fût pas, j'irais coucher à Pontchartrain. 
Voilà comme je suis premier ministre (1)! » 


IV 


Le 19 du même mois, l'ouvrage soumis, comme on a vu, à 
l'examen d’Augeard était livré à la publicité, et l’effet produit 
était tel, que Maurepas retombait dans ses perplexités. Car le 
manuscrit en question n'était rien moins que le brouillon du 
fameux Compte rendu, l'acte le plus retentissant de la carrière 
politique de Necker, l'ouvrage le plus répandu, le plus lu, le 
plus amèrement critiqué, le plus ardemment glorifié, le plus 
universellement discuté par les contemporains, l'ouvrage dont 


(1) Mémoires d'Augeard, passim. 
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la lecture inspirera à Buffon cette phrase dithyrambique : « Par 
cet écrit en lettres d’or, je vois M. Necker, non seulement comme 
un génie, mais comme un dieu tutélaire, amant de l'humanité, 
qui se fait adorer à mesure qu'il se découvre (1). » 

Cette émotion, si vive qu'elle soit, n’est pas injustifiée, et ce 
n’est pas exagérer que de traiter le Compte rendu comme un 
événement capital, presque une révolution dans les mœurs poli- 
tiques. Le secret des finances était, sous l’ancienne monarchie, 
une espèce de dogme tacite, auquel personne, pas mème Turgot 
dans son bref passage aux affaires, n'avait encore osé toucher. 
D'après les usages établis, le contrôle général dressait annuel- 
lement, pour le Roi, un état, plus ou moins complet, où étaient 
évalués en bloc les dépenses et les revenus prévus pour l’exer- 
cice courant, puis, à la fin de chaque année, un autre compte 
des sommes perçues et des sommes dépensées. Parfois, comme 
dit Necker, « lorsque l’on voulait emprunter, » on indiquait, 
dans le préambule de l’édit, quelques chiffres sommaires et 
approximalifs, soi-disant destinés à fournir aux prèteurs un 
apercu de la situation financière. Mais le public, dans la réa- 
lité, ignorait tout sur les comptes généraux, et les subsides 
fournis par la nation pour assurer son existence étaient em- 
ployés, peut-on dire, au milieu des ténèbres. C'est grâce à cette 
méthode que, peu à peu, en France, s'était formée l'idée que le 
souverain était, non pas dépositaire, mais bien propriétaire légal 
de tout l'argent versé par ses sujets. Sous le règne même de 
Louis XVI, un courtisan avait pu dire, pour excuser certaines 
prodigalités excessives, qu’ « un homme qui a #77 millions de 
rente avait bien droit à quelques fantaisies. » Il se trouvait des 
hommes d’État pour ériger ces procédés en doctrine nationale 
et en glorifier leur pays. Voici ce qu'écrira Vergennes dans une 
note adressée au Roi: « L'exemple de l'Angleterre, qui publie 
ses comptes, est pris chez un peuple inquiet, calculateur, 
égoiste. Son application à la France est une injure faite au 
caractère national, qui est sentimental, confiant et tout dévoué 
à ses rois (2). » 

Devant un tel état d'esprit, exposer tout au long et à tous 
les regards, dans un document officiel, mis en vente pour une 


(1) Le Salon de M®° Necker, par le comte d'Haussonville, passim. 
(2) Note de Vergennes sur le Compte rendu de Necker, publiée par Soulavie 
dans ses Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
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somme modique, l'état des finances du royaume, le fonctionne- 
ment, le rendement des impôts, l'usage que l’on comptait en faire, 
dévoiler en même temps les erremens du passé, les prévisions 
pour le lendemain, une pareille confession, faite avec l’autorisa- 
tion royale, pouvait passer, selon les idées de chacun, pour un 
chef-d'œuvre de loyale franchise, ou pour un affreux sacrilège, 
dans tous les cas, pour un acte extraordinaire. C’est pourtant ce 
qu'osa Necker, en publiant, le 19 février 1781, son Compte 
rendu au Roi, volume de 116 pages in-4°, vendu chez le libraire 
Panckoucke, pour le prix d’un écu, au profit, disaient les 
gazettes, « des œuvres de Madame Necker. » 


Le directeur général des finances, en risquant ce coup auda- 
cieux, était guidé par des mobiles divers, dont on connait les 
uns et dont on peut conjecturer les autres. Le but avoué était 
d'éclairer la nation sur ses propres ressources, de lui montrer 
que, malgré l'apparence, elle se trouvait dans une situation 
prospère, puisque, pour l'exercice en cours, le budget se soldait 
par un excédent important, de relever par ce moyen la confiance 
des prêteurs, d’asseoir enfin sur la publicité, pour le présent et 
pour l'avenir, le crédit de l'État. « Je ne sais pas, déclarait net- 
tement l'auteur, si une semblable institution, devenue perma- 
nente, ne serait pas la source des plus grands avantages. 
L'obligation de mettre au grand jour toute son administration 
influerait sur les premiers pas que fait un ministre des Finances 
dans la carrière qu'il doit parcourir. Les ténèbres de l'obscurité 
favorisent la nonchalance ; la publicité, au contraire, ne peut 
devenir un honneur qu'autant qu'on a senti toute l'importance 
de ses devoirs et qu'on s’est eflorcé de les remplir... Enfin, et 
c'est une considération digne du plus sérieux examen, une 
telle institution pourrait avoir la plus grande influence sur la 
confiance publique, car cette conduite simple et franche multi- 
plierait les moyens du souverain et le défendrait à Jamais de 
toute espèce d’injustice. » 

Par une arrière-pensée aisément transpare nte, Necker se 
flattait également d’intimider, de décourager l'Angleterre, en 
lui prouvant, chiffres en main, que les finances françaises étaient 
sensiblement plus solides que les siennes, que nous pouvions, 
sans nous obérer dangereusement, poursuivre encore longtemps 
a guerre. Il pensait travailler ainsi au rétablissement de la 
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paix. Il est non moins certain que, dans l'espérance de Necker, 
l'exposé méthodique de tous les progrès accomplis depuis son 
avènement, de toutes les réformes projetées, de tout le bien fait 
et à faire, en regard des abus anciens et des erreurs de ses pré- 
décesseurs, affermirait sa situation personnelle, consoliderait sa 
popularité et assurerait la durée de son œuvre. Dans une 
époque où l'opinion était devenue une puissance, mettre l'opi- 
nion dans son jeu lui parut un coup de partie. Dans la plupart 
de ces calculs, il ne se trompait qu'à demi. 


V 


De ce vaste exposé, la première partie, certainement, était 
la plus heureuse. Necker y expliquait, avec une rare lucidité, le 
mécanisme compliqué de l'administration fiscale. Il projetait la 
lumière sur les innombrables canaux destinés à drainer l'or des 
particuliers pour l’amener dans les caisses publiques. Il intro- 
duisait ses lecteurs dans le dédale, jusqu'alors mystérieux, des 
modes de perception et des diverses taxes. La taille, la dime, la 
capitation, la gabelle,cessèrent d'être, aux regards de la plupart 
des Français de ce temps, d’obscures et effrayantes machines, 
dont on sentait les coups sans en savoir le fonctionnement et 
sans en discerner les rouages. Somme toute, Necker, en ces pages 
substantielles, faisait l'éducation financière du pays. 

Mais ses révélations ne s’arrêtaient pas là. L'argent ainsi 
percu, il prétendait encore en indiquer l'emploi, sans rien dis- 
simuler des vices et des abus, et là commençait le péril. Pour la 
première fois, en eflet, on apprenait, par une voie authentique 
et de source certaine, le chiffre vraiment scandaleux des pen- 
sions et des grâces, de toutes les sommes plus ou moins extor- 
quées à la faiblesse des rois par la cupidité des grands. Certains 
passages de ce chapitre sont moins d'un homme d'État que 
d’un moraliste sévère, ressemblent plus à un réquisitoire qu'à 
un rapport ministériel. « Acquisitions de charges, y lit-on, 
projets de mariage et d'éducation, pertes imprévues, espérances 
avortées, tous ces événemens étaient devenus une occasion de 
recourir à la munificence du souverain ; on eût dit que le trésor 
royal devait tout concilier, tout aplanir, tout réparer... Les 
intérêts dans les fermes, dans les régies, dans beaucoup de 
places de finance, dans les marchés de toute espèce, et jusque 
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dans les fournitures d'hôpital, tout était bon... L'obscurité pré- 
venait la réclamation publique, et l'apparence d'une conve- 
nance réciproque délivrait du joug de la reconnaissance. » 

Après avoir montré le mal, l’auteur indiquait le remède, 
énumérait tout ce qu'il avait fait et tout ce qu'il considérait 
comme demeurant à faire. Il expliquait en quoi sa gestion dif- 
férait de celle de ses prédécesseurs, en quoi surtout elle l’em- 
portait sur ce qu'on faisait avant lui. Toute cette partie de son 
travail respire un contentement de soi qui peut provoquer le 
sourire. Necker s’y décerne à lui-mème, ainsi qu'à son épouse, 
des louanges, très méritées sans doute, mais que l’on préfére- 
rait ne pas rencontrer sous sa plume. « Il chantait si bien son 
éloge, reconnaitra l’un de ses plus chauds partisans, que l'on a 
dit qu'il avait publié d'avance son oraison funèbre (1). » Ainsi 
parle Croÿ ; mais, après la critique, il présente aussitôt l'excuse: 
« Au reste, il ne tirait rien du Roi, et c'était là son vrai salaire 
mérité. » C'est ce qu'allègue aussi le chevalier de Pujol (2): 
« Quant à moi, pourvu que la vérité y soit, je lui pardonne son 
égoisme, et j'approuve fort l'éloge qu'il fait de sa femme. Il lui 
est bien permis de se vanter, quand il ne fait point payer d'aussi 
grands services, qu’une haine si opiniâtre s'efforce à décrier. » 

Dans une dernière partie, et presque en appendice, se 
trouve comme rejeté ce qui est cependant le point essentiel du 
mémoire, ce qui en est, du moins, la justification et la vraie 
raison d'être, c'est-à-dire le compte détaillé des recettes et 
dépenses prévues pour l’année commençante, c’est-à-dire pour 
l'année 1781. Necker y évalue le total des recettes à 264 millions, 
le total des dépenses à 254 millions, d'où il résulte un excédent 
de 10 millions de livres. Présentée de la sorte, après le déficit 
laissé par les ministres précédens, après deux ans d’une guerre 
maritime fort coûteuse, la situation paraissait merveilleuse- 
ment brillante. Le directeur lui-même y insistait avec orgueil : 
« Il n’est pas présomptueux de ma part de donner à Votre 
Majesté l'assurance qu'il n’y a certainement aucun souverain en 
Europe qui puisse montrer un pareil rapport entre ses recettes 
et ses dépenses ordinaires, et, en particulier, il s'en faut de 
beaucoup que l’état financier de l'Angleterre puisse soutenir la 
comparaison. » 


(1) Journal du duc de Croÿ, année 1781. 
(2) Lettre du 21 février 1781. — Loc. cil. 
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Il faut rabattre quelque chose de ce satisfecit, et force est 
bien de constater que dans ce chapitre final est le point faible 
de l’ouvrage, l'endroit par où Necker donne le plus de prise aux 
critiques. Sans doute, pour qui lit avec attention, indique-il 
loyalement que ces excellens résultats sont ceux de l’année 
« ordinaire, » et cette réserve exclut, pour tout homme averti, 
d’une part, les frais « extraordinaires » nécessités par la guerre 
d'Amérique, et, d'autre part, les ressources exceptionnelles et 
les expédiens temporaires, tels que les « anticipations. » — 
On entendait par là le produit des sommes empruntées aux 
fermiers généraux sur le produit futur des contributions ulté- 
rieures, et ce produit montait à 155 millions. — Ce correctif à 
ses calculs, Necker, je le répète, ne le dissimule pas, mais il 
néglige d'y insister; il ne fait l’aveu qu’en passant, d’une 
manière presque détournée. De fait, presque tout le monde s'y 
trompa. D'où le reproche d’« escamotage » qui lui fut plus tard 
adressé par ses contradicteurs. Quand on vint au fait et au 
prendre, pour l'exercice de 1781 les recettes effectuées s'éle- 
vèrent à 436 millions et les dépenses à 526 millions, ce qui 
occasionna un déficit de 90 millions. Mème pour le budget ordi- 
naire, les chiffres de Necker ne sont pas entièrement exacts, ce 
qui s'explique, du reste, par ce fait qu'il s'agissait alors de 
simples prévisions et que les sommes inscrites dans le rapport, 
au début de l’année courante, n'étaient encore ni perçues 
ni utilisées. Le seul tort de Necker fut de présenter l'hypo- 
thèse pour la réalité et de donner ainsi à la multitude igno- 
rante une impression trop optimiste, dont il fallut vite 
déchanter. 

Le Compte rendu se lerminait par quelques phrases émues, 
où le directeur général faisait un retour sur lui-même, aflir- 
mait, d’un ton solennel, ses honnêtes intentions et se rendait le 
témoignage de n'avoir cherché que le bien : « Je n'ai sacrifié ni 
au crédit, ni à la puissance, et j'ai dédaigné les jouissances de 
la vanité. J'ai renoncé même à la plus douce des satisfactions 
privées, celle de servir mes amis ou d'obtenir la reconnaissance 
de ceux qui m'entourent.. Si quelqu'un doit à ma simple 
faveur une place ou un emploi, qu’on le nomme! Je n'ai vu 
que mon devoir. » Aussi était-ce avec confiance qu'il déclarait 
s'en remettre aujourd'hui à l'opinion de ses contemporains, 
comme au jugement de la postérité : « Je l’avoue aussi, j'ai 
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compté fièrement sur cette opinion publique, que les méchans 
cherchent en vain d’arrèter ou de créer, mais que, malgré leurs 
efforts, la justice et la vérité entrainent après elles. » 


VI 


Rien ne peut exprimer la sensation extraordinaire produite 
par cet ouvrage et l'enthousiasme prodigieux qu'il déchaina 
dans toutes les classes de la nation. Le jour de la publication, 
l'étroite rue du Buttoir, qui était la demeure de l'éditeur 
Panckoucke (1), fut envahie par une multitude de curieux, se 
disputant les exemplaires fraichement sortis des presses. Avant 
le soir, il s’en vendit 6 000. Le succès se ralentit peu dans les 
journées suivantes. On estime le tirage total à 100 000 exemplaires, 
chiffre jusqu'alors inconnu (2). Panckoucke, dit-on, fit du coup 
une petite fortune. Après avoir fait les délices des hommes 
d'État, des banquiers et des gens du monde, la « prodigieuse » 
brochure se répandit dans les masses populaires. Elle circula 
dans les faubourgs des villes, dans les cabarets des villages. On 
la lut à la fois dans les plus élégans boudoirs et dans les plus 
humbles chaumières. L'’admiration fut égale dans tous les 
milieux. « Les citoyens vrais patriotes, constate le Journal de 
Hardy, regardaient cet ouvrage comme très propre à décon- 
certer les faiseurs de libelles et les frondeurs de profession. » 
Les chiffres de Necker, presque universellement acceptés 
comme exacts, ranimaient les cœurs abattus, faisaient envi- 
sager l'avenir avec plus d'assurance. Mème impression et même 
succès à l'étranger qu'en France. Le volume, aussitôt paru, 
était traduit dans toutes les langues. Le duc de Richmond, pour 
sa part, en achetait 6000 exemplaires, qu'il répandait sur le 
territoire britannique (3). 


(1) Ancien hôtel de Thou, dans le quartier Saint-André des Arts. 
(2) On fit circuler les vers suivans, mis dans la bouche des ouvriers de l'impri- 
merie de Panckoucke : 
Pour Dieu, Monsieur, cessez d'écrire ! 
Nous payons trop cher vos honneurs. 
A la foule de nos lecteurs 
Notre zèle ne peut suffire. 
Si vous n'avez pitié de notre triste sort, 
Votre immortalité nous donnera la mort ! 
(Correspondance de Grimm.) 


(3) Journal de Hardy. — Correspondance publiée par Lescure. — Journal du 
duc de Croÿ. — Lettres de Kageneck. 
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Au point de vue pratique et immédiat, l'effet du Compte 
rendu fut bien celui qu'en attendait Necker. Tous les prêteurs 
d'argent furent comme subitement emportés par un grand élan 
de confiance. Les particuliers, les banquiers, se ruèrent vers les 
caisses de l’État, pour y jeter, les uns le fruit de leur épargne, 
les autres leurs fonds disponibles. Un emprunt, nouvellement 
émis, de 70 millions attira au Trésor royal des versemens pour 
la somme de 108 millions. L'Europe suivit le mème mouve- 
ment et crut au crédit de la France. « Cet ouvrage, connu dans 
les pays étrangers, dit le chevalier de Pujol (1), portera un 
coup sensible à l'Angleterre, si, comme on le dit, les Hollandais 
en retirent leurs fonds. » Et le nouvelliste Métra renchérit en ces 
termes : « S'il est vrai, comme le pense toute l'Europe, que les 
grandes querelles nationales ne sont plus que des guerres 
d'argent, les Anglais ne doivent pas tarder à s’avouer vaineus. 
D'habiles ministres valent bien, en ce siècle, d’habiles géné- 
raux pour remporter des victoires (2). » A consulter les faits 
aussi bien que les témoignages, il est done difficile de nier 
que le coup de Necker n'ait très efficacement servi l'intérêt 
national. 

Quant au renom personnel de l’auteur et à sa popularité, il 
faut, pour s’en représenter le progrès foudroyant, feuilleter, aux 
archives de Coppet, l'énorme liasse de lettres qui affluèrent 
alors à l'hôtel du Contrôle, pour louer, pour remercier Necker, 
bénir son nom et le porter aux nues. C’est le maréchal de Mouchy 
qui complimente « le ministre éclairé qui a fait, en quatre ans, 
ce qui illustrerait une longue vie. » C'est Marmontel qui, le 
visage inondé de larmes heureuses et poussant des « cris de 
délire, » divague d’admiration, se sent, dit-il, « devenir fou » 
dans l'excès de son allégresse. C’est l’'évèque de Mirepoix qui 
regarde Necker « comme placé sur un rocher immense, contre 
lequel tous les flots de la mer viennent se briser (3). » Le Journal 
de Hardy signale, dans la bourgeoisie parisienne, une pareille 
poussée d'enthousiasme. Bref, pour cette « opinion publique, » 
à laquelle il attache une valeur peut-être excessive, Necker 
est, de ce jour, selon l'expression de Véri, « un héros de 
finance. » 

(1) Lettre du 21 février 1781. — Loc. cil. 


(2) Correspondance secrèle, 1 mars 1781. 
(3) Le Salon de M®* Necker, par le comte d'Haussonville, t. IH. 
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Ce fracas, comme on pense, n'élait pas pour plaire à Maure- 
pas. Sans parler de sa jalousie, il pouvait avoir, à vrai dire, des 
raisons personnelles d’être peu satisfait. En ce long exposé de 
l'administration fiscale dans le cours des dernières années, 
Necker, soit oubli, soit vengeance, n'avait pas une seule fois pro- 
noncé le nom du Mentor, du « principal ministre, » du « chef 
du Conseil des finances. » Celui-ci se montrait fort blessé de cette 
omission. Îl ne pouvait, toutefois, blâämer ouvertement l'ouvrage, 
ayant été consulté pour la forme, ayant mème, comme j'ai dit, 
lu le manuscrit à l'avance, et ayant consenti, encore qu’à contre- 
cœur, à sa publication (1). Mais, à défaut d'attaques formelles, il 
se livrait, du moins, à sa verve gouailleuse. Quand on lui 
demandait ce qu'il pensait du Compte rendu : « Je le trouve, 
disait-il, aussi vrai que modeste! » Le ton et le regard sou- 
lignaient l'intention. Ou bien, par allusion à la nuance azurée 
de la couverture du volume, il le surnommait le Compte bleu. 
Le mot faisait fortune, donnait naissance à une brochure inli- 
tulée La réponse au Compte bleu, où bien des gens assuraient 
reconnaitre l'inspiration directe et le tour d'esprit de Maurepas. 
D'autres pamphlets jaillissaient coup sur coup, où les alléga- 
lions, les chiffres de Necker, étaient discutés, épluchés, où l’on 
raillait sa suffisance, ses prétentions à l'infaillibilité, jusqu'à sa 
tendresse conjugale. Certains reproches avaient plus de portée. 
Dans un article du Mercure, le directeur est nettement accusé 
« de faire tous ses eflorts pour transformer le roi de France 
en chef d’une république bien dirigée, » ce qui, comme 
observe un contemporain, « passait alors pour une imputation 
atroce (2). » 

Au fond, toute cette guerre d’épigrammes était de peu d’effet, 
et ces traits, plus ou moins piquans, ne traversaient pas la cui- 
rasse. Necker lui-même, tout chatouilleux qu'il fût, était alors 
trop enivré d'encens pour ne point négliger ces mesquines 
représailles (3). Ce que voyant, ses adversaires se résolurent 
à changer de méthode et à laisser les menues flèches pour 
recourir à la massue. 


(1) Journal de l'abbé de Véri. 
(2) Souvenirs de Moreau, t. 11. 
3) Journai de Véri. 


TOME x11, — 1912. 
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VII 


Le 20 avril 1781, une « émotion extraordinaire, » qui ne 
fit que s’accroitre pendant les jours suivans, éclatait soudaine- 
ment au sein du Parlement de Paris. Dans toutes les « chambres 
de justice, » on ne voyait que magistrats assemblés en concilia- 
bules, discutant et gesticulant avec animation. Les têtes étaient 
montées, les esprits exaltés. Dans plusieurs groupes, on enten- 
dait des propos inquiétans : les uns parlaient de réclamer la con- 
vocation immédiate « des princes et des pairs du royaume; » 
d’autres rappelaient les temps béroïques de Maupeou, et se 
déclaraient prêts, plutôt que de céder, à subir un exil nou- 
veau. Bref, comme écrit le chevalier de Pujol, « le feu était 
aux quatre coins du Palais. » Dans tous les entretiens reve- 
nait le nom de Necker, accablé de malédietions et chargé d'ana- 
thèmes (1). 

La cause de cette effervescence était certaine brochure 
qu'avaient reçue, le matin mème, « six des membres les plus 
influens du Parlement de Paris, » parmi lesquels le premier 
président d'Aligre et le conseiller d'Éprémesnil, ennemis 
acharnés de Necker, et qui, les jours d’après, fut distribuée, par 
une main inconnue, aux deux cents magistrats. Cette brochure 
renfermait un assez long Mémoire au Roi sur les assemblées 
provinciales, que quelques personnes, au début, croyaient avoir 
été rédigé par Pezai, mais que l’on sut bientôt être tout entier 
de la plume du directeur général des finances. Ce Mémoire, 
disait-on, ne tendait à rien moins qu'à réduire tous les Parle- 
mens à « la simple fonction de juges, » en leur enlevant celle 
de dépositaires et vérificateurs des lois, à leur ravir, par consé- 
quent, leur prérogative essentielle. Et chacun frémissait à décou- 
vrir, ainsi publiquement dévoilées, « les vues criminelles de cel 
étranger, convaineu de calomnier la magistrature tout entière, 
d’inspirer à un jeune prince une mauvaise opinion des prinei- 
paux Ordres de l’État et d'entreprendre l’entier bouleversement 
de la monarchie (2). » 


(1) Journal de Hardy. — Lettres du chevalier de Pujol. — Mémoires de Sou- 
lavie, etc. 

(2) Mémoires de Soulavie. — Journal de Hardy. — Correspondance secrète publiée 
par Lescure. 
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Presque dans le même temps, paraissait une seconde bro- 
chure, intitulée Lettre d'un bon Français, une brochure bientôt 
répandue dans toutes les parties du publie, qui reproduisait des 
passages du Mémoire de Necker, en faisait une critique fort 
vive, en montrait le danger et surexcitait perfidement les pas- 
sions déjà déchainées. L'une et l'autre publication avaient d'ail- 
leurs une commune origine, et, en remontant à la source, on 
arrivait au premier prince du sang, à l'un des frères du Roi, à 
M. le Comte de Provence. 

Pour bien comprendre cette étrange histoire, il faut jeter un 
regard en arrière, car le Mémoire incriminé, — et qui est l'hon- 
neur de Necker, — quand il fut ainsi publié, avait quatre ans de 
date. Il avait élé rédigé au mois de février 1778, dans les condi- 
tions qu'on va lire. 


Presque dès le début de son arrivée aux affaires, Necker 
avait été frappé des graves inconvéniens que présentaient, en de 
nombreuses provinces, l'omnipotence des intendans, toujours 
interposée entre les citoyens et le pouvoir central, et par suite 
l'impuissance où étaient les sujets du Roï à faire parvenir jus- 


qu'au trône l'expression de leurs vœux, de leurs besoins ou de 
leurs plaintes. Cette organisation était d’ailleurs une nouveauté 
dans la vieille monarchie française. Jusqu'à l’époque de Riche- 
lieu, toutes les provinces étaient administrées par des « États » 
particuliers, essentiellement chargés de voter les contributions 
et de les répartir. Depuis Louis XIII seulement, — sauf dans 
quelques « pays d’États » qui conservèrent leurs anciens privi- 
lèges et continuèrent à délibérer sur l'impôt sous la tutelle des 
intendans, — la nation presque entière fut livrée sans défense à 
l'arbitraire des fonctionnaires royaux. Trente et une « généra- 
lités, » que régissaient trente et un intendans, subissaient à la 
muette une tyrannie administrative et fiscale, plus ou moins 
rigoureuse, plus ou moins lourde à supporter, selon l'humeur 
de l’homme qui exercçait cette autorité sans appel. Ce système, 
fertile en abus, avait été combattu, de tous temps, par de libres 
esprits. Fénelon, dans son « Plan de réformes » écrit pour le 
Duc de Bourgogne, proposait le rétablissement des États dans 
toutes les provinces et il terminait ce chapitre en s’écriant : 
« Plus d’intendans! » Quelques années plus tard, le marquis 
d'Argenson, effrayé, lui aussi, des maux causés par une centra- 
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lisation excessive, préconisait le mème remède. Il comparait 
la France à une gigantesque araignée : « Grosse tête et bras 
maigres, » disait-il en sa langue imagée. Tout récemment, enfin, 
le marquis de Mirabeau avait soutenu des idées analogues avec 
sa verve débridée. Vers la fin du xvin: siècle, cette réforme, à 
vrai dire, était partout dans l'air. 

Turgot, tout le premier, s'était préoccupé de cette question 
brülante. Au moment de sa chute, il était, — on peut s'en sou- 
venir (1), — en train d'élaborer un vaste projet de refonte des 
institutions du royaume, qui comportait, d'abord dans chaque 
paroisse, dans chaque province ensuite, suivant un ordre savam- 
ment gradué, certaines assemblées électives, dont la fonction 
serait d'organiser l'impôt. Il plaçait au sommet, et pour cou- 
ronner l'édifice, ce qu'il appelait « la Grande Municipalité, » 
c’est-à-dire une espèce d’assemblée nationale sans attributions 
politiques. C'est cette partie de son programme qui avait sur- 
tout excité les appréhensions de Louis XVI, qui l'avait fait, 
comme il disait lui-même, « se roidir contre cette nouveauté. » 
C'était à ce propos qu’en marge du mémoire présenté par le con- 
trôleur il inscrivait cette espèce de protestation : « Ilne faut pas 
être fort savant, pour juger que le présent mémoire est fait pour 
établir en France une nouvelle forme de gouvernement et pour 
décrier les institutions anciennes, que l’auteur suppose être 
l'ouvrage de siècles d’ignorance et de barbarie (2). » Les 
sentimens ainsi exprimés par Louis XVI avaient été l'une des 
causes primordiales du brusque renvoi de Turgot. 

En face de ces récens souvenirs, il fallait à Necker une belle 
dose de courage pour reprendre, deux ans plus tard, bien que 
sous une tout autre forme, des idées analogues et pour récla- 
mer, à son tour, l'institution d’ « assemblées provinciales, » qui, 
placées près de l’intendant, lui faisant équilibre, surveilleraient 
les travaux publics, répartiraient les taxes et présenteraient des 
vœux dans l'intérêt local ou général. Mais, plus habile et plus 
politique que Turgot, il se gardait de proposer en bloc une trans- 
formation radicale de l'administration française. Il se bornait 
à demander que l'on fit, dans quelques provinces, un essai pro- 
visoire du système qu’il imaginait. Ainsi, expliquait-il au Roi, 
« les personnes qui désirent cette nouvelle forme d'administra- 

(4) Voir Le Couchant de la Monarchie, t. 1, p. 319 à 321. 
(2) Document publié par Soulavie dans ses Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
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lion Y applaudiront comme à un premier pas qui peut conduire 
à une amélioration générale. Ceux, au contraire, qui craignent 
toute espèce de changement et respectent jusqu'aux plus grands 
abus quand ils sont anciens, approuveront l'esprit de sagesse de 
Votre Majesté, qui l'aurait engagée à ne faire qu'un essai (4). » 

De plus, les assemblées qui serviraient à l'expérience seraient, 
non électives, comme le voulait Turgot, mais nommées par le 
Roi pour un liers de leur effectif, les autres membres étant dé- 
signés par l'assemblée elle-mème. Surles quarante -huit membres 
dont se composerait l'assemblée, douze seraient pris dans la 
noblesse, douze autres dans le clergé, vingt-quatre dans le tiers- 
état. Ils « délibéreraient en commun, » et le vote aurait lieu 
« par tèle, » el non « par Ordre. » C'était trancher, dix années 
à l'avance, le grand débat de 1789, et Necker, sur ce point, est 
réellement un précurseur. La présidence de ce groupement, qui 


ne serait, au bout du compte, qu'une « commission de proprié- 

laires, » appartiendrait de droit à l'archevêque ou à l'évêque de 

la région. Cet hommage à l'Eglise romaine, de la part d’une 
D o o , 


âme protestante, étail une adroite précaution, qui semblait 
propre à désarmer des oppositions redoutables. 


Une fois de plus, on peut saisir ici la profonde divergence 
d'esprit qui sépare Necker de Turgot. Je n'entends pas seule- 
ment par là la tactique cfrconspecte et mesurée de l’homme 
d'affaires comparée à la marche impitoyablement logique du 
théoricien homme d’État. La différence est plus profonde. Les 
deux systèmes, voisins en apparence, procèdent, dans la réalité, 
de deux conceptions opposées. Turgot, partisan déclaré du pou 
voir absolu, en instituant son nouvel organisme, prétend donner 
à l'intendant, représentant da Roi, un guide et un allié pour 
l'aider dans sa tâche. Necker cherche, au contraire, à le conte- 
mir et à le diminuer. Le premier envisage une collaboration; 
le second souhaite un contrôle et un frein, et, en dressant au- 
près de l’intendant une grande puissance rivale, un corps com- 
posé de notables, de riches propriétaires et de hauts person- 
nages, 1l a pour objectif de lui enlever une part de son autorité. 
Bref, tandis que Turgot, fidèle à ses principes, renforce le pou- 
voir central, Necker, logique avec les siens, poursuit un but de 


(1) Mémoire au Roi sur Les assemblées provinciales. 
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décentralisation. L'exposé des motifs ne laisse sur ce point 
aucun doute. 

Ce n’est pas la seule dissemblance. Necker, lorsqu'il assigne 
à la vieille aristocratie une belle place dans ses assemblées, 
cherche à lui restituer par là un peu de l'influence perdue, à 
l'intéresser, comme jadis, à l'administration locale, à rendre à 
la noblesse quelque chose de ce rôle qui fut longtemps sa raison 
d’être. Rien, comme on sait, ne peut ètre plus éloigné des 
intentions du démocrate Turgot, comme rien ne peut le choquer 
davantage, dans ses idées philosophiques, que la présidence 
conférée à un dignitaire de l'Église. A étudier dans ses détails 
le projet de Necker, on comprend cette parole attribuée à Turgot : 
« Cela ressemble à mes municipalités, comme un moulin à vent 
ressemble à la lune! » 

Ce qu'il faut admettre pourtant, comme une vérité supérieure 
et d’une portée plus large, c'est que tous deux, par des moyens 
divers et avec des vues opposées, ne pouvaient manquer d'aboutir 
à un résultat identique, qui était d’exciter parmi les citoyens 
l'espoir et le désir d’administrer eux-mêmes, avec moins de frais 
et de charges, les affaires du pays. « Par ces mesures prudentes et 
silencieuses, comme l’observe un contemporain (1), la France 
passait de la royauté absolue à une situation indécise et prépa- 
ratoire, où s’affaiblissaient les ressorts de l'autorité royale. » A 
la suite de ces expériences, suivies d’un plein succès, des pro- 
vinces, jusqu'alors inertes, s’éveilleront à la vie publique, 
s’accoutumeront à penser et à agir d’elles-mêmes, contribueront 
ainsi, pour une part importante, au mouvement général de 
réorganisation qui sera, lors de ses débuts, « l’œuvre réellement 
bienfaisante de la Révolution française (2). » Elles prépareront 
la voie aux réformes profondes, et bientôt il ne manquera plus, 
pour donner l'impulsion suprème, que d’instituer auprès du 
Roi « une assemblée centrale de délibération, » celle qui portera 
dans l’histoire le nom d'Assemblée Nationale. Du jour où 
Louis XVI accepta, à si petite dose que ce füt, le remède ingé- 
nieux inventé par Necker, la monarchie devint « un État mixte, » 
et la Révolution ne fut plus qu'une question de temps. 

Louis XVI, d’ailleurs, ne voyait pas si loin. C'est presque 
sans hésitation, malgré les objections qu'y fit tout d’abord son 


(1) Mémoires de Soulavie. 
(2) Stourm, Les finances sous l’ancien régime, passim. 
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Conseil, qu'il donna son assentiment au projet qui lui fut sou 
mis et qu’il en permit l'expérience, d'abord dans le Berri, puis 
dans le Dauphiné, et peu après dans la généralité de Montau- 
ban (1). Les résultats furent jugés excellens, si bien que, le 
19 mars 1780 , une nouvelle ordonnance établissait une quatrième 
assemblée provinciale, qui devrait siéger à Moulins et régirail 
le Bourbonnais, la Marche et le Nivernais. Au point de cette 
étude où nous sommes arrivés, l'affaire était encore pendante 
et l'ordonnance n'avait pas reçu force de loi. L'intendant de 
Moulins, le sieur Guéant de Réverseaux, résistait de tout son 
pouvoir, et le parlement de Paris opposait mille difficultés à 
l'enregistrement. Vaincre et réduire ces mauvaises volontés 
était, à l'heure présente, un des pressans soucis du directeur 
général des finances. 


VIII 


Le mémoire où Necker avait développé les idées que j'ai 
résumées tout à l'heure avait été remis au Roi par son auteur 
en février 17178. Ecrit uniquement pour Louis XVI et strictement 


confidentiel, il renfermait certains passages où Necker s'était 
exprimé avec la liberté permise dans un entretien tête à tête. 
Il s'y trouvait notamment des critiques fort vives contre les 
intendans : « À peine, disait Necker, peut-on donner le nom 
d'administration à celte volonté arbitraire d’un seul homme, qui, 
tantôt présent, Lantôt absent, tantôt instruit, tantôt incapable, 
doit régir les parties les plus importantes de l’ordre publie, qui 
ne considère sa place que comme un échelon à son ambition et 
un lieu de passage. » Et il montrait les intendans « plus im- 
patiens de venir à Paris qu'occupés de faire leur devoir, » et 
laissant souvent la besogne à des commis, à des subdélégués, 
« timides devant les puissans et arrogans envers les faibles. » 
Mais l’endroit le plus incisif, le plus dangereux aussi, de ce 
curieux mémoire était celui où le directeur général démontrait 
l'avantage qui résulterait pour le Roi, en cas grave et urgent, et 
lorsqu'il s'agirait d'obtenir sans retard des subsides extraordi- 
naires, d’avoir affaire à ses assemblées provinciales, plutôt 
qu'aux parlemens, toujours chicaneurs ou rétifs. Il rappelait 


(1) Ordonnanees des 12 juillet 1778, 11 juillet et 26 novembre 1779. 
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avec force « le désir continuel, commun à tous les parlemens, 
de se mêler de l'administration. » — « Ils s’y prennent, ajoutait- 
il, comme tous les corps qui veulent acquérir du pouvoir, en 
parlant au nom du peuple et en se disant les défenseurs des 
droits de la nation, et l’on ne doit pas douter que, bien qu'ils 
ne soient forts, ni par l'instruction, ni par l'amour pur du bien 
de l’État, ils se mettront en avant dans toutes les occasions, 
aussi longtemps qu'ils se croiront appuyés de l'opinion publique. 
Il faut donc, ou leur ôter cet appui, ou se préparer à des combats 
répétés, qui troubleront la tranquillité du règne de Votre Majesté 
et conduiront successivement ou à la dégradation de l'autorité, 
ou à des partis extrèmes dont on ne peut pas mesurer au juste 
les conséquences. L’unique moyen de prévenir ces secousses et 
d’attacher essentiellement les parlemens aux fonctions hono- 
rables et tranquilles de la magistrature, c'est de soustraire à 
leurs regards constans les grands objets de l'administration. » 

Huit ans à peine après les batailles de Maupeou et au len- 
demain des luttes où avait succombé Turgot, ces considérations 
étaient certes bien propres à faire impression sur Louis XVE 
Aussi contribuèrent-elles, dit-on, dans une large mesure, à 
entrainer en faveur du projet présenté par Necker l'adhésion du 
jeune prince, qui, précisément en ce temps, à propos de quelque 
incartade de la magistrature, murmurait presque malgré lui: 
« Je vois bien que M. de Maupeou n'avait pas autant de tort 
qu'on a voulu me le faire entendre (4)! » 

Ces vérités, toutefois, si évidentes et si utiles qu’elles fussent, 
n'étaient pas bonnes à crier sur les toits, et le directeur général 
s’en rendait compte mieux que personne. Tout en laissant courir 
sa plume, avec l’idée très arrêtée qu'il n’écrivait que pour le 
Roi, il avait pris ses précautions pour éviter les indiscrétions 
périlleuses. Le mémoire, en effet, était demeuré manuscrit el 
copié à deux exemplaires. L'une des copies avait été remise au 
Roi, qui, après lecture faite, l'avait « serrée dans sa cassette, » 
et l’autre était restée dans les mains de l’auteur. Necker se 
croyait donc à l'abri des divulgations, et il comptait, non sans 
raison, « sur un secret inviolable. » On se représente sa surprise 
et son émotion indignée, quand, après quatre ans de silence, il 
apprit soudainement la publication de son œuvre, la distribution 


(1) Journal de Hardy, 9 septembre 1778. 
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faite au sein du Parlement. Sa première pensée fut qu’on avait 
forcé ses Liroirs; mais, vérification faite, il vit qu'il n’en était 
rien. Maurepas, auquel il se plaignit, « lui fit entendre que le 
coup partait sans doute de quelque commis infidèle (1). » Cette 
vague explication paraissait suffire au Mentor ; elle ne satisfil 
pas Necker, qui poussa plus loin ses recherches. Ce qu'il apprit 
lui livra la clé du mystère. Nous en sommes également instruits. 
Le comte de Mercy-Argenteau, dans une note adressée, un mois 
plus tard, au prince de Kaunitz (2), a raconté les détails de cette 
trahison, et son rapport est confirmé par d'autres témoignages, 
non moins formels et non moins accablans. 


Voici comment se reconslitue cette histoire. Quelques jours 
après la remise du manuscrit au Roi, celui-ci, oubliant vraisem- 
blablement ses promesses, en avait dit un mot à son frère, le 
Comte de Provence, et Monsieur, rencontrant Necker sur l’entre- 
faite, l'avait prié avec instance de luicommuniquer « son magni- 
fique mémoire. » Le directeur n'osa pas refuser de faire con- 
naitre ses idées au premier prince du sang, à celui qui, comme 
dit Mercy, était, à cette époque, « l'héritier présomptif du 
trône. » Il vint donc lui lire son travail, seul à seul. Il eut bien 
soin, d’ailleurs, de remporter le manuserit et fit Jurer au prince 
de garder le silence sur cette lecture confidentielle. Mais, au 
mépris de la parole donnée, le Comte de Provence, peu après, en 
entretenait Cromot, son surintendant des finances. L'affaire sem- 
blait devoir en rester là, lorsque éclataient, trois ans plus tard, 
entre Necker d’une part, Cromot et son maitre de l’autre, les 
démélés dont j'ai fait plus haut le récit. Cromot, à ce mo- 
ment, se ressouvint, fort à propos, « de la confidence de son 
maitre. » Il entrevit un bon moyen de « perdre » ou de compro- 
mettre gravement le directeur général des finances, de le 
brouiller, dans tous les cas, avec la haute magistrature. Entre 
Monsieur et lui, tous deux altérés de vengeance, s’ourdit un 
plan perfide, un plan savamment machiné et qui réussit à mer- 
veille. 


Le prince, un beau matin, reparlait à Necker, avec de 
grands éloges, du mémoire qui l'avait si fortement frappé et 
insistait pour qu'il le lui confiàt, l’espace de quelques jours, 


(1) Journal de Hardy, 25 avril 1781. 
(2) Note du 31 mai 1781. — Correspondance publiée par Flammermont. 
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pour le revoir et le méditer à loisir. Le directeur, sans acquies- 
cer à ce vœu, chargeait « l’un de ses confidens, » M. de Lessart, 
d'aller chez le Comte de Provence et de « lui lire lui-même » 
les parties principales de l’œuvre. A l'heure dite, le sieur de 
Lessart se rendait chez le prince, son rouleau sous le bras. Mon- 
sieur lui faisait dire alors qu'il se trouvait « trop occupé pour 
lui donner audience, » et qu'il n'avait qu’à laisser le mémoire, 
lequel, sans faute, serait retourné aussitôt. Lessart, simple 
employé, crut devoir obéir. Il se dessaisit de l'ouvrage. Monsieur 
l'avait à peine reçu, qu'il le transmettait à Cromot, et l'inten- 
dant, avec célérité, en faisait prendre une copie intégrale par 
des gens à ses gages. Le mémoire, quelques heures plus tard, 
rentrait au contrôle général, sans que Necker, autant qu'il y 
paraît, eût connu l’imprudence commise. Mais la copie restait 
aux mains de ceux qui, à l'heure opportune, se réservaient d'en 
faire usage. On devine aisément la suite, et il est superflu d'in- 
sister davantage sur l'origine de la publication qui, peu de mois 
après, faisait si grand tapage. 

La vérité, d’ailleurs, transpira rapidement dans le monde de 


la Cour. Huit jours après la divulgation du mémoire, on lit 
dans un billet du chevalier de Pujol (1) ces lignes significatives: 
« Il a été envoyé à Me la duchesse de Gramont deux exem- 
plaires de cet ouvrage, d’une si belle impression, que l'on se 
croirait assuré qu'elle est de l’Imprimerie Royale, st l’on ne 
savait que celle de Monsieur ne le cède pas à celle-là pour la 
beauté des caractères. »! 


Réserve faite sur les moyens, on ne peut qu'admirer l'adresse 
et l'ingéniosité du coup. Il eût fallu longtemps chercher avant 
de rien trouver qui fût plus propre à émouvoir les susceptibilités 
de la magistrature, et c'était la frapper au point le plus sensible. 
Depuis la destruction de l'œuvre de Maupeou, les parlemens se 
persuadaient, tous les jours davantage, que leur rôle politique était 
le principal, leur rôle judiciaire l'accessoire, qu'ils étaient faits 
pour remplir une mission d’arbitres entre la royauté, encline au 
despotisme, et la nation ,'avide de liberté, que, —comme dans un 
arrêt, le parlement de Rennes l'avait publiquement déclaré, — leur 
« objet » était, avant tout, « de juger l'équité, l’utilité des lois 


(1) Lettre du 30 avril 1781, loc. cit. 
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nouvelles, » d'exercer « une juridiction souveraine et de police 
générale sur toutes les actions et sur toutes les personnes (1). » 
Avec de telles dispositions, le mémoire de Necker et les principes 
qu'il proclamait leur parurent une cruelle insulte et un criminel 
attentat. [ls y virent l'intention avouée de retirer aux cours sou- 
veraines, pour les transmettre aux assemblées tout récemment 
créées, leur prérogative essentielle, le droit de vérifier et d’enre- 
gistrer les édits, soumis par la coutume séculaire du royaume à 
l'examen du parlement. Ils y virent même le noir dessein de leur 
ravir le droit de « remontrance, » qui leur tenait encore plus 
étroitement au cœur. 

J'ai dit quelle violente tempête suivit cette découverte. 
D'Éprémesnil, en pleine audience, s’écriait publiquement : 
« Quel est cet aventurier, quel est ce charlatan, qui ose mesurer 
le patriotisme de la magistrature française, qui ose la supposer 
tiède dans ses affections civiques et la dénoncer au jeune Roi! » 
Dans une réunion de magistrats, il fut sérieusement proposé, si 
le directeur général demeurait au pouvoir, que le parlement 
refusàt, comme sous le ministère Maupeou, de rendre la justice, 
«ce qui, écrit Hardy, semblait, surtout en temps de guerre, une 
perspective effrayante et que, pour cette raison, on ne pouvait 
envisager sans ressentir une patriotique émotion (2). » 

Le corps des intendans n'était pas moins furieux. L'un 
d'entre eux, Sénac de Meilhan, allait trouver Maurepas et fulmi- 
nait contre Necker. Le Mentor ripostait sur le mode persifleur. 
«Et s'il vous demandait, interrogeait Sénac, la permission de 
faire couper la tête aux intendans? — Peut-être, répliquait 
Maurepas avec sang-froid, le lui permettrions-nous, si cela 
devait nous rapporter quelques millions (3). » Ce ton, ces ironies, 
élaient peu faits pour calmer les esprits. 

Necker s’est toujours défendu, — et on doit le croire sur pa- 
role, — d'avoir nourri contre les magistrats les desseins mena- 
ans qui lui furent attribués. Quelques semaines après sa chute, 
il protestait encore contre une telle interprétation. « Il n’est 
jamais entré dans mon esprit, écrivait-il à son ami Devaulx (4), 
qu'il pût être du bien de l’État, ni même favorable à l'autorité, 


(1) Arrêt cité par M. H. Carré dans son volume sur La fin des parlemens. 
(2) Journal de Hardy, 25 avril 1781. — Mémoires de Soulavie. 

(3) Mémoires de Soulavie. 

(4) Lettre du 4 juillet 13X1. — Archives de Coppet. 
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que les parlemens fussent privés des droits dont ils jouissent, 
et entre autres de celui de faire des remontrances. On à tiré du 
mémoire que J'ai lu au Roi en 1778 des conséquences absolument 
contraires à mes intentions... Ceux qui ént adressé ce mémoire 
au parlement de Paris savaient bien qu'une fausse opinion se 
prendrait sur quelques paroles et qu'ils feraient l'effet qu'ils se 
proposaient. Il n’y a pas d'exemple d'un procédé plus infâme! , 


IX 


Que pouvaient, au surplus, les plus éloquens démentis 
devant le to{le furibond et le mouvement d'indignation qui, du 
sein de la capitale, se propagèrent bientôt parmi toutes les cours 
de province? Le parlement de Paris se chargea d'exercer les 
premières représailles. Il se hâta de mettre en délibération l'édit 
établissant une assemblée’ provinciale dans le Bourbonnais, et 
vota tout d’une voix, presque sans discussion, le refus d'enre- 
gistrement. Après cette manifestation, il fut convenu qu'on en- 
verrait des remontrances au Roi, pour réclamer la suppression 
de l'injurieux mémoire. 

Louis XVI, informé du projet, trouva, pour y parer, un 
semblant de vigueur. Le premier président d’Aligre fut mandé 
à Marly. En entrant dans la pièce où se trouvait le Roi, la pre- 
mière chose qu'il vit fut le souverain qui, « dans l'embrasure 
d'une fenêtre, » causait familièrement avec le directeur, « en lui 
tenant la main appuyée sur l'épaule. » Il parut bien à tous 
que ce tableau touchant était prémédité. Entre le Roi et le mi- 
nistre, l'entretien dura trois quarts d'heure. Quand Necker se 
fut retiré, le Roi appela le premier président : « J'ai appris, lui 
dit-il, que l’on devait délibérer au Parlement sur un mémoire 
que M. Necker m'a présenté. Je voudrais qu'il n’en fût pas ques: 
lion, et je vous exhorte à l'empêcher. — Sire, je ne le pourrai à 
la rigueur, mais Je ferai lout ce qui sera en mon pouvoir. — En 
ce cas, reprenait le Roï, je vous ordonne de lever le siège et de 
rompre la séance, dès qu'on voudra parler. Je vous l’ordonne; 
je ne veux pas que mon Parlement se mèle, en aucune manière, 
des affaires de l'administration. Vous pouvez vous retirer (1). » 


(1) Correspondance publiée par Lescure, 1° mai 1881. — Souvenirs de Moreau, 
tome Il. — Notice sur M. Necker, par A. de Staël, — Lettres du chevalier de Pujol, 
loc. cit. 
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Louis XVE, après cette petite scène, déclarait à haute voix que, 
«si le Parlement voulait lui causer autant d'ennuis qu'il avait 
fait à son aïeul, ?/ le casserait comme verre. » C'était une 
phrase qu'il affectionnait spécialement, mais qui, trop souvent 
répétée et trop rarement suivie d’eflet, ne produisait peut-être pas 
toute l'impression qu'on en pouvait attendre. Cependant, à la 
suite de cette vive admonestation, le parlement parut « se tenir 
coi. » C’est que, malgré toutes les fanfaronnades, la leçon de 


Maupeou portait encore ses fruits. « Ces messieurs, comme dit 
un gazelier, avaient pu reconnaitre alors, par une dure expé- 
rience, que l’on pouvait se passer d'eux sans que le royaume en 


souffrit. » Ce fut assez pour les maintenir « dans les bornes de 
la prudence et de la modération; » mais la lutte engagée contre 
le directeur, pour ètre moins bruyante, n’en fut pas moins active 
et n’en fut que plus redoutable. Ceux qui savaient le fond des 
choses craignirent, de ce moment, que le dernier mot ne restàt 
à la magistrature, car, écrit un contemporain, « les parlemens 
ne pardonnent jamais, et l'on n'a pas d'exemple qu'un ministre 
en guerre avec eux ait pu faire davantage que se débattre 
pendant quelque temps (1). » 

Le sursaut d'énergie du Roi fut, effectivement, sans lende- 
main. Vainement, les jours suivans, Necker demanda-t-il, 
comme sanction des paroles royales, des « lettres de jussion, » 
pour obliger le parlement d'enregistrer l’édit, et la destitution 
de l’intendant du Bourbonnais, dont la résistance insolente était 
intolérable. Il rencontra, sur l’un et l’autre point, non un refus 
formel, mais une nonchalante inertie dont il ne put pas triom- 
pher. Chose plus forte, il n’obtint même pas qu'on ouvrit une 
information pour rechercher l'auteur de la Lettre d'un bon Fran- 
çais, qui n'était qu’un tissu de diffamations et d'insultes, ainsi 
qu'on en jugera par cet échantillon : « Après avoir commencé 
comme Law, voudriez-vous finir comme Cromwell? Mon- 
sieur Necker, si j'avais choisi Genève, votre patrie, pour mon 
domicile, et que j'eusse employé mon esprit et mes loisirs à y 
semer la discorde, à ÿ ménager une révolution qui en changerait 
le nom et la forme, je vous le demande, monsieur Necker, à quelle 
autre peine qu'à la mort le tribunal des Deux-Cents pourrait-il 
me condamner? Ignorez-vous que, dans les anciennes républi- 


(1) Correspondance publiée par Lescure, 25 avril 4781. 
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ques, où la vertu màle et féroce maintenait l'austère constitution, 
le citoyen le plus vertueux était réputé celui qui poignardait 
l'artisan de la tyrannie? » 

Cette brochure « vraiment séditieuse, » comme dit Hardy 
dans son Journal, cet appel à l'assassinat, que l’on croirait écrit 
par un membre futur du club des Jacobins, ce factum sangui- 
naire enfin, fut tiré, assure-t-on, à six mille exemplaires et 
répandu partout par des mains inconnues. Dans certains riches 
hôtels du faubourg Saint-Germain, il en fut déposé des « ballots » 
véritables; les femmes, en montant en carrosse, trouvaient des 
exemplaires jetés sur les coussins. Pourtant, en dépit des in- 
stances, des réclamations de Necker, Maurepas ne souffrit pas 
qu'on fit aucune recherche (1). La découverte eût sans doute 
été trop aisée, elle eût surtout mené trop loin. 


En présence d’un tel parti pris, les plus chauds partisans du 
directeur général des finances paraissent avoir perdu confiance 
dans la durée de son pouvoir. Beaucoup, toutefois, s’accro- 
chaient à l'espoir qu'il pourrait se maintenir jusqu'au moment 
où la nature ferait justice de son principal adversaire, de celui 
qui, sous main, menait toute la campagne. L'âge de Maurepas, 
le mal dont il était atteint et dont les crises étaient de plus en 
plus fréquentes, leur faisaient supposer que l'attente ne serait 
pas longue. C'est ce qu'avoue l’un d'eux, ingénument el sans 
ambages : « M. Necker essuie toujours des persécutions. Bien des 
gens craignent qu'il ne se dégoûte. Moi, j'ai meilleure opinion 
de sa façon de penser; j'espère qu'il prendra patience, jusqu'à 
ce qu'une attaque de goutte bien prononcée le délivre de son 
ennemi (2). » 


SÉGUR. 


(1) Note de Mercy au prince de Kaunitz, passim. 
(2) Lettres du chevalier de Pujol, Loc. eit. 








LEN FINANCES DEN ETATS BALKANIQUES 


ET 


LES BOURSES EUROPÉENNES 


Lorsque nous éerivions ici même, il y a peu de mois, un 
article sur /a Force financière des États (1), nous ne pensions 
pas qu'à si brève échéance une guerre éclaterait, à l'occasion 
de laquelle il conviendrait d'examiner la puissance des belligé- 
rans, non seulement au point de vue militaire, mais au point 
de vue économique. Il est d'autant plus nécessaire de le faire 
aujourd'hui que la France a été le principal bailleur de fonds 
des peuples engagés dans cette lutte sanglante et que la majeure 
partie des fonds tures, bulgares, serbes et grecs se trouvent 
dans le portefeuille de nos capitalistes. Le Montenegro lui- 
mème a tenu à affirmer son avènement parmi les nations mo- 
dernes en émettant un emprunt ÿ pour 100, qui figure à la cote 
du Stock Exchange de Londres. Nous examinerons successi- 
vement la situation des empires ou royaumes dont les desti- 
nées se sont jouées dans la plaine de Thrace, les montagnes de 
Thessalie et les vallées macédoniennes qui descendent vers Salo- 
nique et la mer Égée. Afin de préciser les idées, nous inscri- 
rons en tête de notre étude quelques données statistiques qui 
lui serviront de préambule : voici la superficie, la population, la 
longueur des voies ferrées, lés chifires du budget, de Ia dette et 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1912. 
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du commerce extérieur des cinq belligérans et de la Roumanie, 
leur voisine : 


Commerce 

Superficie Population Kilomètres Budget Dette extérieur 
(milliers (milliers de chemins (millions (millions millions 
de kmg.). d'habitans). de fer. de francs.) de francs. de francs), 


Bulgarie. . . 96 + 380 1780 178 638 306 
urdee., . . . 0 2728 1580 188 854 295 
Serbie,. . . 48 2036 795 120 679 183 
Montenegro , 9 250 18 3 (n 9 
Turquie. . . 937 24 000 5 700 800 3 000 1 020 
Roumanie, . 131 7 000 3 400 1570 1026 


1, — TURQUIE 


En face de ceux que la haine de l'ennemi commun a mo- 
mentanément unis dans une alliance qu'il n’eût pas été aisé de 
prédire il y a vingt-sept ans, quand les troupes de celui qui était 
alors le prince de Bulgarie écrasaient les Serbes à Slivnilza, se 
présente le vieil Empire ottoman. Il y a plus de quatre siècles 
et demi que le Commandeur des croyans franchit le Bosphore, 
prit Constantinople et s’étendit sur une partie de l'Europe, 


allant jusqu'à menacer Vienne en 1529 et en 1683. L'Islam 
recommencait, à l'Est de notre continent, une tentative de con- 
quête qui, huit siècles auparavant, avait été arrêtée à l'Ouest par 
Charles-Martel dans les plaines de Poitiers, en l'an 732. La fin 
du xvu siècle marque le point culminant de la domination des 
Tures. A partir de ce moment, ils reculent peu à peu, el ce qu'on 
peut appeler leur colonisation va sans cesse en diminuant. Le 
démembrement, très lent d'abord, a pris, depuis cinquante ans, 
une allure extrêmement rapide : il leur a arraché successive- 
ment les Principautés danubiennes, dont l'émancipation fut en 
grande partie l'œuvre de la France, et qui forment le royaume 
de Roumanie; la Serbie, qui, une fois son indépendance 
reconnue par le traité de Berlin de 1878, n’a pas tardé à s'ériger 
en royaume ; la Bulgarie, constituée « en principauté autonome 
et tributaire sous la suzeraineté du Sultan » par le mème traité, 
augmentée depuis de la Roumélie Orientale : elle a proclamé en 
1908 son indépendance, avec le tsar Ferdinand à sa tèle. En 
1881, l'Angleterre a pris définitivement pied en Égypte; le 
pachalik, déjà à moitié indépendant de Constantinople sous le 
règne des khédives, n’est plus rattaché que nominalement à la 
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Sublime-Porte depuis que les habits rouges y tiennent garnison 
et que les proconsuls britanniques sont installés au Caire. En 
1897, la guerre éclate entre la Turquie et la Grèce; après une 
courte campagne, celle-ci est battue, mais elle n’en obtient pas 
moins une partie de la Thessalie que le vainqueur, sous la 
pression de l'Europe, lui cède. La Crète recoit une autonomie 
presque complète et sera annexée à la Grèce à la suite de la 
guerre actuelle. 

Le traité de Berlin reconnaissait à l'Autriche-Hongrie le 
droit d'occuper les provinces de Bosnie et d'Herzégovine et de 
tenir garnison dans le sandjak de Novi-Bazar. En 1908, l'Em- 
pire des Habsbourg s'est annexé les deux provinces, mais a 
retiré ses troupes du sandjak. En 1911, l'Italie déclare la guerre 
à la Porte et, après un an de lutte, le traité de Lausanne lui 
reconnait la possession de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. 
Le souverain qui règne à Constantinople n’exerce donc plus son 
autorité temporelle que sur une bande de territoire de plus en 
plus resserrée en Europe. Assisterons-nous, au xx° siècle, à 
l'expulsion complète des sultans, qui repasseraient le Bosphore 
et ne conserveraient plus que l'Asie Mineure et l'Arabie? Un 
avenir prochain nous l'apprendra. En attendant, nous examine- 
rons les conditions économiques et financières de cet Empire, 
dont les destinées ont depuis si longtemps occupé les nations 
européennes et qui, bien malgré lui, a allumé, depuis un demi- 
siècle, des guerres sanglantes, dans lesquelles il n’a jamais été 
l'agresseur, et dont l'issue, alors même qu'il élait vainqueur, a 
toujours été une diminution de son territoire. 

Nous avons ici même (1) écrit l'histoire des finances turques. 
Nous nous permettons de renvoyer nos lecteurs à cet article, et 
nous bornerons à parler de la situation actuelle, dans la mesure 
où les documens publiés permettent de l'établir. Cette étude a 
une importance double : d’une part, elle nous renseigne sur les 
ressources propres de l'Empire et sur les moyens dont il dis- 
pose pour faire face aux dépenses de guerre. En second lieu, 
elle nous éclaire sur ce qu’on appelle le crédit de la Turquie, 
c'est-à-dire la possibilité pour elle de s'adresser avec succès au 
public, de placer des emprunts. Une campagne qui mobilise des 
centaines de milliers de combattans implique des dépenses con- 

(1) Les Finances ottomanes, par Raphaël-Georges Lévy, dans la livraison du 
12 février 1940. : 
TOME x1I. — 1912. 36 
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sidérables, tant pour la solde des troupes que leur nourriture, 
le ravitaillement en fourrages et en munitions, dont les armes 
modernes font une consommation énorme. Il faut, au cours de 
la lutte, alimenter sans relâche le Trésor, d'autant plus qu’en 
général une partie plus ou moins grande des approvisionne- 
mens est tirée du dehors et que si, à l'intérieur des frontières, 
un gouvernement peut procéder par voie de réquisition, il doit 
payer comptant ce qu'il commande aux fournisseurs étrangers, 
Dès lors, il est nécessaire d'émettre des rentes, pour la sous- 
criplion desquelles le concours des autres places est indispen- 
sable. C'est ainsi que la Turquie a, depuis longtemps, dù y faire 
appel. Il n’est qu'un tout petit nombre de nations qui soient 
assez riches pour trouver, chez elles, les sommes dont elles ont 
besoin pour subvenir à des dépenses extraordinaires. A peine 
pourrait-on citer, de nos jours, la France, l'Angleterre, les États- 
Unis et, jusqu'à un certain point, l'Allemagne comme capables 
de « financer » une grande guerre sans le concours d'autrui. 
Et encore a-t-on vu la France, en 1870, émettre l'emprunt Morgan 
sur le marché de Londres, et les Etats-Unis, de 1861 à 1865, 
vendre à jet continu des obligations fédérales sur les marchés 
européens : il est vrai qu’à cette époque, la puissance financière 
de l'Amérique du Nord était peu de chose en comparaison de ce 
qu’elle est aujourd'hui. L'Italie a, pendant une année, conduit 
les opérations en Tripolitaine et dans la Méditerranée sans 
émettre aucun titre sur les places étrangères : mais, aujour- 
d’hui, pour liquider les dépenses de la campagne, elle va, dit- 
on, emprunter 600 millions. Grâce au cours qu'a conservé sa 
rente, qui est cotée à un prix plus élevé qu'aucun autre fonds 
d’État européen, à l'exception du nôtre, elle obtiendra sans 
doute cette somme à des conditions favorables. 

Il y a un peu plus d’un demi-siècle que la Turquie a com- 
mencé à emprunter au dehors. Elle le fit au moment de la guerre 
de Crimée, durant laquelle ses troupes combattirent aux côtés 
des armées française et anglaise. Ses deux alliées garantirent 
ses obligations, gagées spécialement par le tribut égyptien, et 
leur assurèrent de la sorte un placement aisé, à un cours favo- 
rable. Il n’en fut pas toujours de mème pour ses émissions pos- 
térieures, qui, au cours des vingt années suivantes, inondèrent 
les marchés occidentaux et formèrent bientôt un total de plu- 
sieurs milliards. La Turquie succombait sous le poids de cette 
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dette ; en 1876, elle suspendit ses paiemens. Cinq ans après, des 
arrangemens intervenaient entre elle et ses créanciers. Le célè- 
bre décret de Mouharrem organisa le Conseil d'Administration 
de la dette publique, dans lequel siègent des représentans des 
principales puissances, et qui n’a pas cessé d’être la pierre angu- 
laires des finances turques. Tous les titres des anciennes émis- 
sions furent convertis en une dette nouvelle, dont le taux 
d'intérèt pouvait varier jusqu'à concurrence d’un maximum de 
4 pour 100, el qui était divisée en quatre séries A, B, C et D. 
La diflérence des séries résidait dans la durée de l'amortissement, 
beaucoup plus rapide pour les unes que pour les autres. L'iradé 
assignait aux porteurs de la Dette un certain nombre de revenus 
devant être gérés par le Conseil et destinés exclusivement au 
service des intérêts et de l'amortissement. Grâce à ce dernier, 
la série À avait disparu en une vingtaine d'années; profitant 
de cette circonstance, la Turquie conelut en 1903 un arrangement 
avec les propriétaires des trois autres séries, en vertu duquel 
eeux-ci échangèrent leurs titres, dans des proportions détermi- 
nées, contre ceux d’une nouvelle dette unifiée rapportant intérêt 
au taux eflectif de # pour 100. L'une des clauses les plus sages de 
cet arrangement abandonnait au Trésor les trois quarts des 
revenus encaissés par le Conseil, après qu'il a été payé 4 pour 100 
à l'ensemble des obligations. Désormais le Trésor a donc une 
raison directe et immédiate d'aider l'Administration de la Dette 
à encaisser des recettes aussi élevées que possible. En même 
temps, l'amortissement fonctionne et réduit chaque année le 
capital du # pour 100 unifié. 

En dehors de cette charge, la Turquie porte celle d’un certain 
nombre d'obligations émises depuis le règlement opéré par le 
décret de Mouwharrem, pour des objets divers, notamment la 
construction de lignes de chemins de fer, qui font monter à un 
total d'environ 3 milliards de francs la somme des engagemens 
du Trésor. Parmi les chemins de fer ottomans, si étroitement 
liés à la prospérité économique du pays, les uns gagnent par 
eux-mèmes des revenus importans, les autres ne vivent encore 
que grâce aux subventions gouvernementales. La Compagnie des 
chemins de fer orientaux, dont les lignes sont situées en Europe, 
est dans le premier cas : elle a versé, en 1911, plus de 3 millions 
de francs à l'État pour sa part dans les bénéfices. Le Bagdad au 
contraire fait appel à la garantie kilométrique, qui n’a encore 
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cessé de fonctionner que pour le tronçon Haïdar-Angora. Les 
finances de ce chemin de fer sont du reste singulièrement com- 
pliquées par le fait des intérèts qu'il a pris dans des entre- 
prises accessoires, telles que l'irrigation de Konia : il dispose 
de réserves importantes, notamment de la partie de son capital 
qui n’est pas encore appelée, ses actions n'étant que partielle- 
ment libérées. 

Le chiffre prévu au budget de l'exercice 1328 (mars 1912 à 
février 1913) pour le service des emprunts consolidés, de la 
Dette flottante et des garanties kilométriques de chemins 
de fer est de 809 millions de piastres (4), soit environ 200 mil- 
lions de franes. Si on ajoute à ce chiffre celui des crédits inserits 
pour pensions et retraites, on arrive à un montant de 12 mil- 
lions de livres turques, ce qui représente une proportion d'un 
peu moins du tiers du total. La Guerre et la Marine réclament 
environ 10 millions de livres, soit 230 millions de francs. 

Il est à remarquer que, malgré la guerre italienne, l'admi- 
nistration de la Dette a encaissé, pour l'exercice clos le 31 mars 
1912, une somme supérieure de 281 000 livres turques, soit plus 
de 6 millions de francs, à ses revenus de l’année antérieure, en 
dépit d’une notable diminution du revenu des tabacs et de la 
suppression du tribut de Chypre. D'autre part, les revenus géné- 
raux de l’Empire au 30 juin 1912 accusaient, pour les quatre 
premiers mois de l'exercice actuel, un excédent de 600 000 livres: 
à cette somme s’ajoutera le produit des nouveaux impôts, la 
majoration de 25 pour 100 de l'impôt foncier et de la taxe 
mobilière dite temettu, l'impôt de 3 pour 100 sur les (raite- 
mens des fontionnaires, l'augmentation de la taxe d'exonération 
du service militaire, majoration de 10 francs sur le prix du sel: 
on estime à 800 000 livres turques, soit 18 millions de franes, 
l'ensemble de ces plus-values. Mais ces ressources sont faibles 
en présence des besoins de la guerre. 

A la fin d'octobre 1912, le ministre des Finances essaya d'ob- 
tenir du Conseil de la Dette qu'il lui abandonnât son fonds de 
réserve de 2 millions de livres turques (#5 millions de francs); 
mais il s’est heurté à une résistance d'autant plus justifiée que 
ce fonds a été créé en vue d’éventualités comme celles qui se 


(4) L'unité monétaire turque est la livre d'or, oui vaut environ 22 francs 0 cen- 
times de notre monnaie. La livre se divise théoriquement en 100 piastres. La 
pièce d'argent dite medjidjeh vaut 20 piastres. 
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sont produites, afin d'assurer le service des coupons auxquels 
les revenus normaux pourraient ne pas suffire. 

Un iradé a autorisé le ministre des Finances à engager des 
dépenses s’élevant à plusieurs millions de livres et à les couvrir 
par des impôts de guerre. Le gouvernement a négocié avec la 
Banque Ottomane, qui lui a déjà fourni 1 500000 livres, et aussi 
avec le Conseil d'administration de la Dette, afin d'obtenir la 
‘disponibilité des recettes n'ayant pas d'affectation spéciale, 
telles que l'impôt sur les troupeaux et certaines dimes. Déjà 
avant qu'éclatät la guerre balkanique, la Porte avait dû, au cours 
de la lutte contre l'Italie, contracter une dette flottante considé- 
rable, qui approche aujourd'hui de 300 millions de francs et 
qui se compose de bons du Trésor émis à des taux divers, sous- 
erits par des banques anglaises, allemandes et françaises à des 
conditions de plus en plus onéreuses : car le placement devenait 
d'autant plus difficile que la lutte se prolongeait. La Porte a 
également reçu des avances gagées par le solde d'emprunts 
créés, mais dont le publie n'avait pas souscrit la totalité, et qui 
sont. restés dans les caisses des banques chargées de l'émission. 

Malgré les embarras du Trésor ottoman, il semble que la 


situation financière ne soit pas aussi mauvaise à Constantinople 
qu'on eût pu le redouter. Le moratorium n'a pas été proclamé, 
et les transactions paraissaient, aux dernières nouvelles, suivre 


un cours à peu près normal. D’Andrinople assiégée on ne sait 
rien. À Salonique, occupée par les Grecs et leurs alliés, il est 
vraisemblable que l'ordre ne sera pas troublé. 


11. — BULGARIE 


La Bulgarie est un pays essentiellement agricole. Théori- 
quement, l’État y est propriétaire du sol : le particulier qui le 
cultive n'est qu'une sorte de fermier perpétuel et héréditaire 
qui paie une dime en argent ou en nature. Un certain nombre 
de communes possèdent des forêts et des pàturages. Un tiers du 
lerritoire est couvert de bois, un tiers est cultivé, moitié en 
blé, moitié en maïs, un dixième est en pâlures, un quart reste 
improductif. Les récoltes moyennes sont de 10 millions de 
quintaux de blé, 9 de maïs, 2600 000 hectolitres de vin, 6000 
kilogrammes d'essence de rose. Le développement a été favo- 
risé par la Banque agricole bulgare qui a groupé les caisses 





566 REVUE DES DEUX MONDES. 


locales et a mis, par leur intermédiaire, à des conditions rela- 
tivement douces, des sommes considérables à la disposition des 
cultivateurs. Les importations dépassent encore notablement les 
exportations. Le pays possède près de 2000 kilomètres de voies 
ferrées. 

Le budget a doublé en dix ans. De 95 millions de /evs (4) 
on 1902, il s’est élevé à 190 millions en 1912, représentant ainsi, 
pour environ # millions et demi d'habitans, #2 francs par tête. 
Voici les recettes et dépenses prévues en 1912, d’après le budget 
promulgué le 8 janvier dernier : 


MILLIONS DE LEVS 


Recettes : Dépenses : 
Impôts directs. . . . . . . : Pouvoir suprème et Cour des 
— indirects. . . . . . 6! comptes. 
Monopoles de Pi: ... ! Dette , 
Taxes et amendes , ., . . . : Ministère des Affaires s étran- 
Péages,. . . ; ‘ gères et Cultes, 
Hemaine de l'État e t revenus Ministère de l'Intérieur et de 
des capitaux. . . . la santé publique. 
Allocations aux communes e Ministère de lInstruc don 
départemens pour les insti- publique. c 
0 SR NEC Ministère des Finonces . 
Recettes accidentelles.. . . D —— de la Justice 
_ de la Guerre 
Ministère du Commerce, de 
l'Industrie et du Travail, . 
Ministère de l'Agriculture et 
des Domaines . 


Ministère des Travaux publi s 


et voirie 5 
Ministère de Che silns de fe l, 
postes et télégraphes . 
Excédent... . . 


Le Gouvernement s’est efforcé d'améliorer la comptabilité 
publique en établissant l'unité budgétaire et l’unité de caisse; 
de donner à l'impôt une assiette plus équitable en supprimant 
les dimes en nature; d'assurer une perception plus régulière 
par la création de receveurs spéciaux, un contrôle plus efficace 


(1) Le lev est égal au franc. Le change, qui était au pair avant la guerre, est 
actuellement aux environs de 3 pour 100. 





LES FINANCES DES ÉTATS BALKANIQUES. 567 


par l'extension des attributions des inspecteurs des finances ; de 
faire agir la Cour des comptes préventivement, en lui donnant 
mission de vérifier toutes les dépenses avant d’en viser le paie- 
ment. L'augmentation des recettes est due à ces améliorations 
techniques, à l'accroissement des cultures et de la consomma- 
tion à l'élévation du tarif des douanes, du timbre et du 
tabac. 
Les emprunts principaux ont été les suivans : 


14888 #6 millions à 6 pour 100 pour rembourser la dette de l’ancienne 
Roumélie orientale et racheter la ligne 
du chemin de fer de Roustchouk-Varna, 

1889 30 millions à 6 pour 100 pour la construction de la ligne Tzarbrod 
à Sofia. 

4892 142 millions à 6 pour 100 pour la continuation des travaux publics, 

1896 30 millions à 5 pour 100 destinés aux caisses agricoles. 

1902 106 millions à 5 pour 100 destinés en majeure partie à rembourser 
la dette flottante, 

1904 100 millions à 5 pour 100 destinés aux armemens. 

1907 145 millions à # et demi pour 100 destinés à la conversion des em- 
prunts 1888 et 1889 et à l'artillerie, 


L'emprunt de 1902 est garanti spécialement et irrévocable- 
ment par le produit de l'impôt des banderoles de tabac (taxe 
de consommation) et subsidiairement par celui de l'impôt de 
fabrication appelé mourourie. Tous les droits que comportent 
les litres de l'emprunt sont exercés, au nom et pour le compte 
des porteurs, par un délégué désigné par la Banque de Paris 
et des Pays-Bas, qui notifie cette nomination au gouverne- 
ment bulgare par l'entremise du ministre de France à Sofia. 
L'emprunt de 1904 est garanti par l'impôt du timbre et par les 
sommes restées libres sur le produit de l'impôt des banderoles 
et du mourourie, après prélèvement des sommes nécessaires au 
service de lemprunt 1902. L'emprunt 1907 a recu la même 
garantie, mais ne prend rang naturellement qu'après les deux 
émissions précédentes. Un seul délégué représente les porteurs 
des trois emprunts. 

Le déficit a été la règle des budgets bulgares depuis le com- 
mencement du siècle. Sur neuf exercices (de 1903 à 1911), 
six se sont soldés avec une insuffisance totale de 169 millions, 
tandis que trois seulement ont donné un excédent de 17 mil- 
lions. En outre, il a été dépensé, dans la même période, une 
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centaine de millions pour travaux publics, de sorte que le défi- 
cit a dépassé 250 millions. Il a été couvert par des emprunts 
émis pour un capital nominal d'environ 300 millions. Le {otal 
de la dette consolidée, au 30 juin 1912, atteignait le double 
de ce chiffre : elle était représentée par des obligations 4 et 
demi, # trois quarts, à et 6 pour 100. Il existait en outre 
une dette flottante d’une centaine de millions, dont 37 avaient 
été avancés à l’État par la Banque nationale, 2 par la Banque 
agricole et 61 par divers souscripteurs de bons du Trésor. 
L'ensemble de la dette constitue une charge d'environ 
160 francs par tête d’habitant ; le service en exige une annuité 
de 40 millions, en face de laquelle on peut inscrire 16 millions 
de revenu net que fournissent au Trésor les exploitations d’État, 
dont la principale est celle des chemins de fer, rachetés ou 
construits au moyen de capitaux empruntés : il s'y ajoute le 
produit des mines de Pernik et de Bobov Dol et les redevances 
des Banques nationale et agricole. Le gouvernement trouvera 
un appui à la Banque nationale, dont l’encaisse au 30 juin 1912 
comprenait #0 millions d'or et 20 millions d'argent, et qui 
avait en outre un portefeuille étranger de 11 millions et des 
crédits pour 38 millions de francs chez ses correspondans du 
dehors. 

Grâce à la très belle récolte de 1911, et à celle de 1912 qui a 
été moyenne pour le blé, excellente pour le maïs, les recettes de 
l'exercice courant sont en excédent sur les prévisions. D'autre 
part, on assure que la Banque d'État de Russie a ouvert à 
celle de Bulgarie un crédit de 25 millions de francs, en sorte 
que cet établissement est en mesure d'augmenter sa cireulation 
et de fournir de nouvelles avances au Trésor. La Banque 
nationale joue un grand rôle dans la vie financière du pays. 
Le capital, fourni exclusivement par le Trésor, est de 20 mil- 
lions de levs, dont la moitié est versée; le fonds de réserve, au 
31 décembre 1911, dépassait 7 millions. A la même date, la 
Banque avait prêté près de 11 millions aux districts, munici- 
palités et établissemens publics, tandis que les avances à l’État 
étaient presque intégralement remboursées. L'encaisse métal- 
lique était, à la fin de l'exercice, de 60 millions, dont sept 
douzièmes en or; la circulation des billets atteignait 110 mil- 
lions. On remarque depuis plusieurs années une diminution 
graduelle des dépôts privés et une augmentation parallèle des 
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dépôts publics à la Banque. Les premiers sont en général à 
court terme ; les seconds à long terme ou mème ne peuvent pas 
être retirés : ils permettent donc à l'établissement des opéra- 
tions d'une nature différente de celles qu'il est légitime d’en- 
treprendre au moyen des ressources fournies par les dépôts à 
brève échéance. La répartition des bénéfices de la Banque pour 
1911 a donné 1 379000 /ers au fonds de réserve, 90 000 au fonds 
de réserve hypothécaire, 678000 au fonds de créances dou- 
teuses, et 3201000 au Trésor, seul actionnaire de l’établisse- 
ment. La prime sur l'or, au mois de novembre 1912, s’est établie 
aux environs de 3 pour 100. Il est à supposer qu'elle s’élèvera 
au cours de la guerre, d'autant plus que, depuis plusieurs 
années, le total des importations dépasse assez sensiblement 
celui des exportations, ainsi qu'en témoignent les chiffres sui- 
vans du commerce extérieur bulgare, exprimés en millions de 
francs : 
1906. 1907. 1908 1909. 1910. 1911. 
Importations, . . 100 126 131 162 179 198 
Exportations, . . 113 27 113 112 130 184 


Totaux,. . . 215 253 241 271 309 382 


Un douzième seulement de ce mouvement, qui est en pro- 
gression marquée, représente aujourd'hui le commerce avec la 
France ; avec la Turquie, il s'élève à plus du cinquième du 
total, et avec lAutriche-Hongrie, à peu près à la même pro- 
portion. , 

Au printemps de 1912, la Bulgarie avait conçu le projet 
d'émettre un emprunt de 180 millions de franes 4 et demi 
pour 100, qui devait être le premier auquel des garanties spé- 
ciales ne fussent pas attachées : c'était une sorte de consécration 
du crédit bulgare, considéré désormais comme se suffisant à 
lui-même : les marchés français et allemands, que l’on avait en 
vue, devaient se contenter de la signature du gouvernement sans 
exiger de gages particuliers. Ainsi que M. Poincaré l’a rappelé 
dans son discours de Nantes, des motifs politiques retardèrent 
celte émission : la banque francaise, qui devait ouvrir ses gui- 
chets, se contenta de souscrire 25 millions de francs de Bons du 
Trésor qui arrivent prochainement à échéance. Le même éta- 
blissement vient de prêter, au mois de novembre 1912, une nou- 
velle somme de 40 millions au Trésor bulgare. Ces diverses 
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avances seront remboursées par un grand emprunt de liqui- 
dation qui verra vraisemblablement le jour dans les premiers 
mois de 19143. L'un des objets de celui de 180 millions était de 
rembourser les obligations 6 pour 100 de 1892 et de procurer 
ainsi au budget une économie sérieuse, rendue possible par 
l'amélioration du crédit public. 


III. — SERBIE 


La Serbie est devenue autonome en 1830. A la suite du traité 
de Berlin qui, en 1878,la rendit indépendante de la Turquie, le 
prince se proclama roi. L'article 34 du traité portait que « les 
hautes parties contractantes reconnaissent l'indépendance de la 
principauté de Serbie. » L'article 35 spécifiait que : « En Serbie, 
la distinction des croyances religieuses et des confessions ne 
pourra être opposée à personne comme un motif d'exclusion ou 
d'incapacité en ce qui concerne la jouissance des droits civils et 
politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et hon- 
neurs, ou l'exercice des diflérentes professions et industries, 
dans quelque localité que ce soit. » L'article 42 ajoutait : « La 
Serbie devant supporter une partie de la dette ottomane pour 
les nouveaux territoires qui lui sont attribués, les représentans 
à Constantinople en détermineront le montant de concert avec 
la Sublime-Porte sur une base équitable. » 

Des dispositions analogues sont insérées dans le traité en ce 
qui concerne la Bulgarie et le Montenegro. 

La Serbie a une superficie de 4830000 hectares, un peu 
moins du dixième de la France. Pays agricole et pastoral, elle 
exporte des céréales, des prunes, des animaux de race porcine, 
ovine et bovine. Ses finances demeurèrent longtemps embar- 
rassées. L'origine de l’organisation actuelle remonte à 1895, 
époque à laquelle le gouvernement, hors d'état de faire face à 
tous ses engagemens, a constitué une administration des mono- 
poles chargée de percevoir un certain nombre de revenus. 
Parmi les six membres du Conseil, deux doivent être étrangers, 
l’un francais, l’autre allemand. La loi dite d’unification a réduit 
de 5 à # pour 100 le coupon de deux emprunts antérieurs et 
dépossédé les porteurs du gage hypothécaire qui leur avait été 
consenti sur les chemins de fer, dont les revenus leur étaient 
spécialement affectés. 
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Depuis. 1903, le déficit a disparu. Les emprunts contractés 
ont servi à racheter des chemins de fer, à organiser l’armée, 
à acquérir un matériel de guerre excellent. Les excédens budgé- 
taires ont permis de constituer un trésor d'environ 20 millions 
de dinars (franes). Le gouvernement dispose en outre d’un reli- 
quat de 46 millions sur le produit du dernier emprunt et de 
52 millions, constitués par l’encaisse de la Banque nationale, 
de la Banque hypothécaire, des chemins de fer et des adminis- 
trations publiques, soit au total 120 millions. Le pays était 
done particulièrement bien préparé au point de vue financier. 
On évalue les dépenses journalières de la campagne à 700 000 di- 
nars. Dès lors, la Serbie aurait de l'argent pour six mois. En 
attendant, un moratorium de trois mois a été établi pour toutes 
obligations nées d’affaires commerciales ou de lettres de change, 
tous contrats civils, sauf pour les baux. Une prime sur l'or a 
fait son apparition : elle est en ce moment d'environ 2 et demi 
pour 100. 

Le budget serbe a doublé en quinze ans. En 1898, il était de 
63 millions, en 1906 de 89 millions; les prévisions de 1912 
s'élevaient à 130 millions, soit, pour 2900 000 habitans, environ 
43 francs par tête. 

La Dette, au 1° janvier 1912, comprenait : 

Capital restant 

en circulation. 

La rente 4 pour 100 1895 pour, . . . . . . . 335 millions. 
Les lots 2 pour 100 1881 pour. . . . . . . . 22 — 
5% lots tabacs 1888 pour . . . . . ia 9 —— 
our 100 des monopoles 1902 pour... . . 57 — 
pour 100 1906 pour. . . . . . . . . 92 — 
‘pour 100 1900 pour. . 5... . . ….. 26° — 
2 pour 100 1910 (Ouprava fondova) pour 30 — 
2 DOuT AO0 ML DONS..." 0 ‘ _ 


)p 
er 
es 
Le #1 
Le 41 


— de capital. 


Soit 240 francs par tête d’habitant. Le service annuel exige 
32 millions de francs. Les chemins de fer rapportant environ 
T millions net, il reste une charge réelle, du chef de la Dette, 
de 25 millions, qui absorbe à peu près le cinquième des rentrées 
annuelles. 

Les emprunts de 1902, de 1906 et de 1909 sont gagés par les 
revenus de l'Administration des monopoles disponibles après 
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que le service de ceux dont le gage est antérieur a été assuré, 
L'emprunt de 1910 émane de l'Ouprava fondova : c'est un orga- 
nisme d'Etat, constitué par une loi du 8 juillet 1098, modifié et 
complété par celles des 21 février 1906 et 14 juin 1910. Il gère 
les fonds de l’État, les capitaux des arrondissemens et départe- 
mens, des églises et monastères, el ceux des institutions qui sont 
placées sous la surveillance directe des autorités publiques, les 
dépôts effectués auprès des tribunaux, des autorités de police 
ct des autres administrations. L'Ouprava fondova prête aux par- 
ticuliers, en première hypothèque, sur terrains à bâtir, bâtimens 
et terrains agricoles ; il émet des lettres de gage et des obliga- 
lions communales, sous réserve de l'autorisation du gouver- 
nement qui garantit tous ses engagemens. C'est une sorte de 
Caisse de dépôts et consignations, doublée d’un Crédit foncier. 
Le budget ordinaire de 1912 s'élevait à 124 millions, et les 
prévisions de budget extraordinaire à 6 millions. Il est inutile 
d'ajouter que la guerre va singulièrement modifier ce dernier 
chiffre. 
Les ressources étaient les suivantes : 
Millions 
de dinars, 
Mononopoles(tabac,sel, pétrole, allumettes, papierà cigarettes). 31 
Douanes . ve 
Droits de timbre ; 
Total des revenus affectés à la Caisse de la dette, 
Chemins de fer, 
Postes, télégraphes et té léphones s. 
Contributions directes. 
Contributions indirectes. ‘ : $ 
Monopoles non affectés à la Dette (ale 00, imprimés, poudre, 
dynamite). 
Produits des forêts et mines de l Ét at. 
Revenu des établissemens publics. 
Revenu de capitaux mobiliers . 
Revenus divers. E 
Revenus extraordinaires, . 


Total. . . DS NC TT 


L'exercice 1910 avait laissé un excédent de 5 millions. En 
1911, la situation économique s’est encore améliorée, grâce à la 
conclusion d’un traité de commerce avec l'Autriche, qui, pendant 
plusieurs années, avait mené une campagne douanière contre la 
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Serbie. La valeur des exportations serbes a dépassé, pour la pre- 
mière fois, 100 millions en 1911. L'un des effets du rétablisse- 
ment des échanges avec la grande monarchie voisine a été 
d'élever les prix du bétail exporté. 

Il existe en Serbie un certain nombre de monopoles : ceux 
du tabac, du sel, du pétrole, du papier à cigarettes, des allu- 
mettes, dont les revenus sont perçus par une administration 
dite autonome et qui comprend un délégué des porteurs de titres 
français et un délégué des porteurs allemands. La même admi- 
nistration perçoit aussi les revenus des douanes et du timbre, 
En 1911 , elle a encaissé de ces divers chefs 56 millions de dinars, 
desquels il y a lieu de déduire 19 millions pour achat de ma- 
lières premières et commissions diverses, en sorte qu'il lui est 
resté 46 millions pour faire face au service d’une dette, dont 
l'intérêt et l'amortissement n'exigent guère que le tiers de cette 
somme. 

La Banque nationale, fondée en 1883, est une société par 
actions, au capital de 10 millions de dinars, qui émet à la fois 
des billets remboursables en argent et des billets remboursables 
en or. Au 31 décembre 1911, il circulait 52 millions des pre- 


miers, qui, en temps normal, ne peuvent dépasser le quintuple 


du capital versé, et 1% millions des seconds. L'encaisse métal- 
lique se composait de 4% millions d’or, dont 10 chez les corres- 
pondans étrangers, et 6 millions d'argent. Chose curieuse, ce 
sont les billets argent qui sont le plus demandés : au cours de 
l'année 1911, la Banque avait dù solliciter du gouvernement 
l'autorisation d'augmenter d’un dixième cette partie de son 
émission : à un moment donné, cette circulation atteignit 
59 millions, chiffre auquel elle ne s'était jamais élevée jusque-là. 
La Banque nationale s'efforce de plus en plus de régulariser les 
changes : à cet effet elle s’est constitué, chez ses correspondans 
du dehors, un avoir qui lui permet de vendre des chèques sur 
Vienne, Paris, Londres, Berlin et autres places à l'État, à l'Ad- 
ministration des monopoles, à la Direction des chemins de fer, 
aux négocians importateurs, en un mot à tous ceux qui ont des 
paiemens à faire hors des frontières. Grâce à cette politique 
prévoyante, les changes étaient depuis quelque temps au pair ; 
il n’y avait aucun agio sur l'or ; les deux catégories de billets se 
maintenaient sur un pied de parfaite égalité. Au cours de 
l'année 1911, l'État n'a jamais élé débiteur de la Banque : ses 
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rapports avec elle se sont bornés à des mouvemens de métal: 
en effet, les billets argent donnent lieu à l'ouverture d’un compte 
d'échange provisoire, dans lequel le Trésor verse de l'or et 
recoit de l'argent destiné à servir de couverture aux billets. 
Cette émission simultanée des deux catégories est, aux veux des 
financiers serbes, le moyen de fournir au pays des instrumens 
d'échange en quantité suffisante sans menacer l’encaisse or. 
Nous ne discuterons pas ici cette théorie, dont la justesse va 
ètre mise à l'épreuve : il conviendra de voir comment se com- 
porteront les changes. Au cours des dernières années, la prime 
sur l'or s'était élevée jusqu'à 15 pour 100, et avait ensuite 
disparu. 


IV. — GRÈCE 


L'intérêt que nous portons à la Grèce, remonte aux ori- 
gines du jeune royaume, que nos armes, plus que celles 
d'aucune autre puissance, contribuèrent à fonder au début du 
xix° siècle. La France n'a cessé depuis lors de lui donner un 
appui moral et matériel qui s’est traduit récemment encore par 


l'envoi d'une mission militaire, dont l'influence sur la réorga- 
nisation de l'armée hellène paraît avoir été décisive. Nom- 
breuses sont les entreprises de travaux publics auxquelles nos 
capitaux ont participé. Avant tout, nous avons été les prinei- 
paux bailleurs de fonds du Trésor ; l’état de ses finances nous 
importe particulièrement, puisqu'on estime que les trois quarts 
des obligations helléniques sont dans les portefeuilles de nos 
rentiers. 

Lorsque Capodistrias, élu le 2 avril 1827 gouverneur de la 
Grèce par un vote de l’assemblée de Trézène, débarqua quel- 
ques mois plus tard à Nauplie, la situation semblait presque 
désespérée : Missolonghi et l’Acropole d'Athènes avaient élé 
repris par les Turcs; Ibrahim Pacha occupait presque tout le 
Péloponnèse. Seules, quelques places fortes de la Morée, la Méga- 
ride, les îles de l’Archipel, Samos et une partie de la Crète res- 
taient libres. Mais bientôt le général Maison chassa les Arabes 
de la Morée, Capodistrias reconquit une grande partie du ter- 
ritoire repris par les Ottomans, et s’efforca de rétablir un peu 
d'ordre dans les finances, qui n’existaient pour ainsi dire pas. 
Les recettes de l’année 1828-29 (mars à février) furent de 8 mil- 





LES FINANCES DES ÉTATS BALKANIQUES. 5175 


lions de piastres turques ; celles de l’année suivante, de 12 mil- 
lions, soit environ 3 millions de francs. Malgré la sévérité de 
la gestion de Capodistrias, partisan énergique de l’économie la 
plus sévère, ces ressources restaient bien en decàa des sommes 
indispensables aux dépenses essentielles : celles de l’armée seule 
atteignaient 20 millions de piastres. Le gouverneur essaya 
d'émettre au dehors un emprunt, qui ne fut réalisé qu'après sa 
mort, survenue le 26 septembre 1831. Le roi Othon obtint 36 mil- 
lions, mais une bien faible partie de cette somme entra dans le 
pays; des subsides russes et francais alimentèrent le budget 
grec. L’Angleterre s’abstint presque complètement, et ne se 
décida qu’à la dernière extrémité à verser 500 000 francs en 1831, 
alors que la contribution de la France, y compris les dépenses 
de l'expédition du général Maison, atteignait déjà 20 millions. 
Des particuliers grecs et étrangers fournirent des sommes 
importantes. La Grèce est peut-être le pays du monde où les 
dons volontaires des citoyens atteignent les chiffres les plus 
élevés. C'est un des traits qui honorent la nation et qui mon- 
trent le mieux la force du sentiment patriotique qui l'anime. 
Le Stade, un des ornemens d'Athènes, est dû à la libéralité d’un 
Hellène, qui a donné encore bien d’autres sommes à sa ville 
natale. Tout récemment, un de ses concitoyens dotait le minis- 
tère des Affaires étrangères de palais destinés à loger ses léga- 
lions dans les principales capitales de l'Europe. 

Pendant une longue période, il ne fut plus question de 
grandes opérations financières, jusqu'à ce que, le traité de 
Berlin ayant modifié la carte et partiellement transformé le 
régime d’une partie de l'Europe Orientale, la Grèce s’agita de 
nouveau et se reprit à préparer la réalisation de rèves séculaires. 
A plusieurs reprises, elle crut que l'heure avait sonné : et chaque 
fois elle n’hésita pas à se lancer dans des dépenses militaires 
auxquelles son budget ordinaire ne pouvait suffire. L'ère des 
grands emprunts extérieurs s’ouvrit. La part la plus forte de la 
dette grecque, 600 millions environ, a été contractée au cours 
des années 1880 à 1890. Les sommes recues de ce chef ont servi 
à construire 760 kilomètres de chemins de fer, 2 500 kilomètres 
de routes, à acheter trois cuirassés, à couvrir les déficits budgé- 
laires et surtout les frais des deux mobilisations de 1880 et 
de 1885. 

Les charges des emprunts pesaient alors d’une façon particu- 





516 REVUE DES DEUX MONDES. 


lièrement lourde sur le pays, à cause du change qui était fort 
élevé et qui majorait de moitié environ les sommes à remettre 
à l'étranger pour les coupons et l'amortissement. Le ministère 
Tricoupis fit de louables efforts pour augmenter les recettes, qui 
doublèrent et passèrent de 43 à 89 millions de drachmes (4): 
mais elles n’arrivaient pas à équilibrer les dépenses. La cireu- 
lation de la Banque nationale augmentait sans cesse. Le pays 
fut acculé à une suspension de paiemens. Après la guerre turque, 
les puissances, qui étaient intervenues pour imposer à l'Empire 
ottoman une paix plus avantageuse au vaincu qu'au vain- 
queur, s'occupèrent de réorganiser les finances helléniques. 

La période moderne de celles-ci remonte à l’arrangement 
du 26 février 1898, intervenu, à la suite de la suspension du 
service des dettes précédemment contractées, entre le royaume 
et les délégués des grandes puissances réunis à Athènes. Un 
certain nombre de revenus ont été attribués à la Commission 
internationale chargée de les encaisser et de les appliquer, 
dans des conditions déterminées, au service des emprunts anté- 
rieurs et à celui d'un emprunt de liquidation qui fut alors 
contracté sous la garantie dés puissances. Mais, tandis qu’en 
Turquie un acte unilatéral, émané de la seule volonté impériale, 
avait organisé le nouveau régime financier, ce fut une conven- 
tion signée entre l'État hellénique d'une part, la France, 
l'Allemagne, l'Angleterre, l'Autriche, l'Italie et la Russie de 
l’autre, qui réorganisa la Dette. 

La commission financière internationale surveille les reve- 
nus affectés à ce service. La perception en a été confiée à la 
Société de régie des revenus affectés au service de la Dette hellé- 
nique, société anonyme grecque prévue par la Loi de Contrôle, 
et qui est née de la transformation de la Société de régie des 
Monopoles de Grèce, fondée en 1887 à l'occasion de l'émission 
de l'emprunt gagé par les Monopoles. Ses statuts et la conven- 
tion qui la lie au gouvernement ont été agréés par les six puis- 
sances médiatrices ayant participé à la conclusion du traité de 
paix du 6 décembre 1897, et sanctionnés par décret royal du 


1) La drachme est égale au franc: les monnaies grecques d'or et d'argent sont 
identiques aux pièces francaises de même dénomination. Mais, comme les billets 
ne sont pas remboursabies en espèces à la volonté des porteurs, il y a eu souvent 
un écart considérable entre la valeur de la drachme-papier et celle du frane, bien 
que la Grèce fasse partie de l’Union latine. 
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98 avril 1898 : ils ne peuvent être modifiés qu'avec l’assenti- 
ment de la Commission financière internationale. Les recettes 
sont mises à la disposition de cette dernière qui, par l’intermé- 
diaire des établissemens étrangers et de la Banque nationale, 
assure le service des emprunts : elle verse à la Banque natio- 
nale le reliquat revenant au gouvernement. Depuis sa création, 
la Commission, autorisée par les six puissances, à été amenée 
à assurer le service de divers emprunts postérieurs à 1898. C’est 
ee qui s’est également passé pour le Conseil de la dette ottomane 
et la Caisse des monopoles serbes. Quand il existe un organe 
de ce genre qui donne aux administrations indigènes l'exemple 
d'une gestion féconde, les gouvernemens eux-mêmes se trou- 
vent amenés à lui confier la perception d'un nombre croissant 
de revenus. 

La Commission avait fixé à 551 millions de francs les capitaux 
des emprunts extérieurs restant en circulation en 1898 : elle dis- 
lingua six catégories, correspondant aux émissions faites, entre 
1881 et 1893, aux taux de 4 et de 5 pour 100. Ces six emprunts 
ont été répartis en trois groupes, au service initial desquels le 
gouvernement applique une annuité de 14850000 drachmes, 
devant produire au minimum 9 millions de francs or par an, 
c'est-à-dire que le gouvernement garantit un change maximum 
de 165 pour 100. Cette somme est destinée à servir aux porteurs 
des obligations un minimum d'intérêt, variant entre 43 et 
32 pour 100 du taux stipulé à l’origine, et à opérer, au moyen du 
surplus, l'amortissement par voie de rachat ou de tirage au sort. 
Si le change est plus favorable que 165, l’économie résultant 
de ce chef appartient, pour les trois cinquièmes, aux porteurs de 
la Dette : ces trois cinquièmes servent pour moitié au relève- 
ment de l'intérêt, pour moitié à l'augmentation de l'amortisse- 
ment. Les revenus affectés sont les droits de timbre, les douanes 
du Pirée, l'impôt sur le tabac, les monopoles du sel, du pétrole, 
des allumettes, des cartes à jouer, du papier à cigarettes, de 
l'émeri de Naxos. 

Aux emprunts visés par la convention de 1898 se sont 
ajoutés les suivans. Tout d’abord celui de 170 millions, émis au 
moment même du règlement, au taux de 2 et demi, destiné au 
paiement de l'indemnité due à la Turquie et à la liquidation de 
la situation financière. Grâce à la garantie conjointe et solidaire 
de la France, de la Grande-Bretagne et de la Russie, la Grèce a 


_ 
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pu emprunter alors à des conditions inespérées. En 1902, fut émis 
l'emprunt 4 pour 100 des chemins de fer de 155 millions, et, en 
1910, l'emprunt 4 pour 100 de 150 millions. Ces deux derniers 
n’ont qu'une deuxième hypothèque sur les revenus délégués à 
la Commission, tandis que l'emprunt 2 et demi est sur la même 
ligne que les six emprunts ayant formé l’objet du concordat de 
1898, c’est-à-dire au premier rang. Mais ils ont reçu des garan- 
ties additionnelles nombreuses. C'est ainsi qu'à l'emprunt de 
1910, créé en monnaie française, allemande, anglaise et en 
drachmes d'or, équivalant par conséquent au franc, sont affec- 
tés la part revenant à l’État des recettes des lignes de chemins 
de fer à construire sur le produit de l'emprunt, la nouvelle 
taxe additionnelle de 2 drachmes par oke sur le tabac, établie en 
1909, le produit du monopole du sucre, au cas où le gouver- 
nement déciderait d'appliquer la loi relative à ce monopole. 
En 1911, les douanes du Pirée ont produit 27 millions et les 
autres revenus concédés 34 millions, au total 61 millions. Là- 
dessus le Trésor a droit à l'excédent des douanes du Pirée au delà 
du chiffre garanti par la convention, soit 16 millions; aux deux 
cinquièmes du bénéfice du change, lequel est considérable, 
puisque celui-ci se tient aux environs du pair, au lieu du cours 
de 165 prévu par la convention. D'autre part, plus de 8 millions 
ont été consacrés au relèvement de l'intérêt et de l’amortisse- 
ment des six emprunts ayant formé l'objet de la convention 
avec les puissances médiatrices. Depuis 1898, près de 100 mil- 
lions ont été disponibles pour cet objet. Le change qui, en 1901, 
avait dépassé le maximum prévu de 165, a oscillé aux environs 
du pair depuis 1909, grâce à l'amélioration générale de la situa- 
tion économique et aux envois d’or faits par les travailleurs 
grecs qui s’expatrient temporairement. Cette influence est d'au- 
tant plus certaine que depuis longtemps le commerce extérieur 
de la Grèce se solde chaque année par un excédent d'importa- 
tions, qui, en 1910, était encore de 34 millions. Si un afflux 
régulier de capital monnayé ne venait pas couvrir cette insuf- 
fisance, le change ne pourrait se maintenir au pair. Au 
31 décembre 1911, le total de la dette non amortie s'élevait en 
franes or à 683 millions et en drachmes à 150 millions : ce der- 
nier chiffre comprend 61 millions de billets à cours forcé émis 
par la Banque nationale pour le compte du gouvernement. 
L'augmentation de la richesse générale se manifeste par 
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l'accroissement des dépôts dans les banques, qui atteignent 
aujourd’hui un demi-milliard. Le produit des revenus concédés 
en 1898 n’a cessé d'aller en augmentant et de dépasser les espé- 
rances les plus optimistes. Voici comment s’établissait le budget 
de 1912 : 


MILLIONS DE DRACHMES 
Recettes : Dépenses : 
Impôts directs i Dette , . 2 
Impôts indirects. . . . . . à Pensions et liste civile , . . 
Monopoles d'État. . . . . . 3 Ministère des Finances, . , 
Timbre et taxes diverses . . Ministère des Affaires étran- 
Exploitations d'État.. . . tar 
Divers. . . et Ministère de la Justice . 
— de l'Intérieur, . 
Ministère de l’Instruction et 
des Cultes 
Ministère du Commerce. . 
_ de la Guerre. , 
_ de la Marine , 
Divers. . . . . 


144 


La proportion des impôts directs dans l'ensemble des res- 


sources est modérée, puisqu'elle ne représente que 16 pour 100 
du total. La charge budgétaire ressort à plus de 50 francs par 
tête pour une population de 2700000 habitans : elle est notable- 
ment plus élevée qu’en Serbie et en Bulgarie. Cela s'explique 
par le fait que la Grèce s’est organisée sous sa forme moderne 
depuis plus longtemps que ses deux alliées. En ce qui concerne 
les dépenses, la Dette forme plus du quart de leur total; la 
Guerre et la Marine plus du cinquième. En dehors du budget 
ordinaire, il en existe un extraordinaire : en 1912, 30 millions 
de drachmes y étaient inscrits pour la Guerre et 20 pour la Ma- 
rine. La campagne actuelle était préparée de longue date. Ces 
budgets extraordinaires ont en réalité mis le pays en déficit 
depuis de longues années : ils expliquent l'augmentation de la 
Dette qui atteignait 900 millions de francs avant l'ouverture des 
hostilités et qui dépassera vraisemblablement le milliard en 1913. 
Pour une population de 3 millions d’habitans, cela équivaut à 
un capital de 300 francs par tête, le double presque du chiffre 
correspondant en Bulgarie et supérieur d’un quart à celui de la 
Serbie. 
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Au point de vue de la trésorerie, le gouvernement devait 
disposer, au début des hostilités, d’un reliquat assez important 
du produit du dernier emprunt, mais il ne saurait compter, 
dans une très large mesure, sur le concours de la Banque natio- 
nale qui, depuis longtemps déjà, a mis une bonne partie de ses 
ressources à la disposition du ministre des Finances, et qui dès 
lors ne pourrait augmenter son émission de billets sans dété- 
riorer le change et aggraver par suite le fardeau du service de 
la dette. extérieure. En eflet, au 31 décembre 1941, la moitié 
environ de la circulation, 66 millions de drachmes, représen- 
tait une avance faite à l'État par la Banque, qui avait une 
encaisse d'or dé 10 millions et 69 millions de credits à 
l'étranger pouvant être assimilés à l’encaisse métallique. Elle 
avait en outre un portefeuille de 66 millions de fonds grecs. Elle 
‘a fait pour 70 millions de prêts hypothécaires. Son bilan est 
extrèmement compliqué; elle a des branches d'activité mul- 
tiples : il en résulte qu’elle ne pourrait, avec la même facilité 
que d’autres instituts, augmenter son émission; et cependant 
c'est sur elle que le gouvernement compte pour lui venir en 
aide. Il l'a autorisée, par une loi de novembre 1910, à créer 
55 millions de billets garantis par un dépôt spécial d'or et de 
traites ; cette limite vient d'être élevée à 75 millions. D'après 
la dernière situation hebdomadaire pnbliée, la presque totalité 
de‘cette circulation est couverte par le portefeuille d'effets. 

Il est difficile de juger dès aujourd'hui des conséquences 
qu'aura la guerre pour les marchés financiers grecs. Le 
19 octobre 1912, le Parlement d'Athènes a voté une loi qui sus- 
pend, pour la durée de la mobilisation et de la guerre, l'exigibi- 
lité des créances et en interdit le recouvrement par voie de con- 
trainte. La Banque d'Athènes s’est prévalue de cette disposition 
pour avertir ses cliens qu’elle ne rembourserait pas ceux dont 
le dépôt est antérieur au 30 septembre dernier. Cette réso- 
lution lui a été imposée par le fait qu'elle a un grand nombre 
de succursales en Turquie, où les enéaissemens sont, à l'heure 
actuelle, malaisés pour un établissement grec. La Banque 
nationale continue au contraire ses aflaires comme par le 
passé. Son gouverneur Valaoritis a déclaré qu’elle viendrait 
largement en aide à ceux qui ont besoin d'elle. La Bourse est 
fermée. | 
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V. — MONTENEGRO 


Bien que le Montenegro soit en fait indépendant depuis plu- 
sieurs siècles, ce n’est qu’en 1878 que son autonomie a été for- 
mellement reconnue par la Turquie et les puissances et consacrée 
par le traité de Berlin. Il a été érigé en monarchie consti- 
tutionnelle héréditaire dans la postérité mâle, par ordre de pri- 
mogéniture, de la maison de Petrovich Niegoch. Son commerce 
extérieur ne dépasse pas 10 millions de francs. Son budget, en 
1907, se présentait comme suit : 


MILLIERS DE FRANCS 
Recettes : Dépenses : 

impot foncier. . . . : . . 650 Liste civile. . . . . . . . 19% 
RS Su ss ton CR M ere 3e CR 
OR Sn res tt Pensions, . . 186 
Exploitations d’État et re- Ministère de l'Intérieur , . 605 
venus patrimoniaux, . . — dela Guerre., . 210 
D ion sis 4 —- des Finances., . #70 
— de la Justice, , . 160 

Ministère des Cultes et de 
l'Instruction . . . . . . 206 

Ministère des Affaires étran- 
gères 158 
Divers LEE 65 


3018 


En 1909, le Montenegro a émis à Londres un emprunt de 
250000 livres sterling, soit environ 6 millions de francs, au 
taux de 5 pour 100, amortissable en trente-six ans. Le produit 
de l'opération était destiné à rembourser diverses dettes anté- 
rieurement contractées par le gouvernement, en particulier des 
bons du Trésor, à fonder un crédit foncier, qui a été créé au 
capital de 3 millions de couronnes (1), et à exécuter divers tra- 
vaux publics. Les revenus du monopole du sel et des douanes 
sont spécialement affectés à la garantie de cet emprunt : ils dé- 
passent de beaucoup la somme nécessaire à son service : en 1941, 
ils ont atteint 1500000 francs. Le monopole du tabac a été 
concédé à une compagnie italienne pour vingt-cinq ans. 

Le Montenegro ne possède qu’une ligne de chemin de fer, 


(1) La couronne autrichienne vaut 1 fr. 05. 
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de Priataw à Antivari, sur le lac de Scutari. La Banque du Monte- 
negro, au Capital d'un million de couronnes, est en relations 
régulières avec les principales banques européennes. A côté 
d’elle se trouvent la Caisse d'épargne de Niksich, au capital de 
500000 couronnes, la Banque de Podgoritza, au capital de 
600000 couronnes, la Banque nationale, au capital de 
300000 couronnes. Les importations dépassent de beaucoup les 
exportations de marchandises. La différence est compensée par 
la subvention annuelle russe de 2 millions et une somme d’en- 
viron 4 millions de couronnes que les émigrans envoient à 
leurs parens restés dans le pays. 

Celui-ci éprouve d’ailleurs, plus qu'aucun des autres États 
balkaniques, le besoin de s'ouvrir des débouchés : il est limité, 
au Nord et au Sud-Est, par les vilayets, turcs jusqu'ici, de Scu- 
tari et de Kossovo; à l'Est, par le sandjak de Novi-Bazar ; au 
Nord-Ouest, par l’Herzégovine ; à l'Ouest, par l'extrémité de la 
Dalmatie, qui le sépare de la mer. De même que, par la super- 
ficie et la population, le Montenegro vient au dernier rang des 
alliés de 1912, de même aussi, il est celui dont le développement 
économique est le moins avancé. La pauvreté d’une très grande 
partie de son sol explique cette infériorité, et aussi le fait que 
les habitans émigrent en nombre relativement considérable, 
afin de chercher au dehors du travail. Aussi comprend-on qu'ils 
s'efforcent depuis longtemps d’annexer à leurs montagnes pier- 
reuses des plaines où ils puissent cultiver les céréales et assurer 
leur subsistance. 


VI. — ROUMANIE 


Bien que la Roumanie n'ait pas été entraînée à prendre les 
armes dans le conflit actuel, ses destinées sont associées, dans 
une large mesure, à celles des autres États entre lesquels se 
répartit le territoire de l'Europe du Sud-Est. Il ne nous a donc 
pas semblé sans intérêt de jeter un coup d'œil sur sa situation 
économique et financière. La jeune principauté, créée il y a un 
demi-siècle gràce à l'appui de l’empereur Napoléon III, recon- 
nue par les puissances le 12/24 octobre 1866, a été érigée en 
royaume le 14/26 mars 1881. Le développement de sa richesse, 
l'accroissement de sa population, qui approche aujourd’hui de 
1 millions d'habitans, la sagesse de son roi, la puissance de son 
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organisation militaire, lui assurent une influence sérieuse dans 
les solutions à intervenir. On n’a pas oublié que, lors de la 
guerre d'Orient en 1877, ce fut l'appui de l'armée roumaine 
qui assura la victoire des Russes à Plevna. 

Le budget de l'exercice 1911-12 s’est soldé par un excédent de 
105 millions de francs. Les rentrées des cinq premiers mois de 
l'exercice en cours ont atteint 215 millions, soit 22 de plus que 
celles de l’année précédente. Du 1° avril au 31 juillet 1912, les 
recettes des chemins de fer sont en plus-value de # millions par 
rapport à la même période de 1911 et de 8 millions par rapport 
à 1910. Les prévisions de recettes et de dépenses pour l’exercice 
actuel sont les suivantes : 


MILLIONS DE lei (1) 
Recettes : Dépenses : 


Contributions directes, . . 49 Guerre, , 
Contributions indirectes, . 85 Finances, . 
Timbre et enregistrement. 29 Cultes , 
Monopoles de l'État. . . . 73 Intérieur. : 
Services publics. . . . . . 134 Travaux publics. . 
Domaines de l'État. . . . 29 Justice. 
Subventions... . . . . . . 23 Agriculture. . 


Ministère des Finances . . 69 Commerce et Industrie, 
D an de © 0 Affaires étrangères , . 
Total, . . 505 Divers. . . . . .. 
Total. 


Jusqu'à la fin du xix° siècle, les budgets se soldaient con- 
stamment par des déficits : de 1890 à 1901, le total n’en fut pas 
inférieur à 650 millions. Au contraire, depuis cette époque, les 
excédens ont été la règle et ont donné au Trésor, de 1901 à 
1911, 300 millions, auxquels s’ajouteront environ 70 millions 
pour l'exercice actuel. Au 1* avril 1912, le capital de la Dette 
s'élevait à plus d’un milliard et demi, dont le service exigeait 
une annuité de 97 millions, soit environ 6 pour 100. Mais ce 
n'est pas là le taux des rentes roumaines, dont la majeure partie 
rapporte seulement 4 pour 100. Un tiers de l’annuité inscrite 
au buget, près de 30 millions, est consacré à l'amortissement, 
qui est rapide : toute la Dette actuelle devra être remboursée 


(4) Le lei est égal au franc. Le change entre la Roumanie et la France était, 
depuis plusieurs années, aux environs du pair: sous l'influence des derniers évé- 
nemens, il est remonté à 101. 
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en 1946, c'est-à-dire dans une trentaine d'années. En face de 
cette dépense, on peut placer les 50 millions que rapportent 
les chemins de fer de l’État, pour le rachat desquels une partie 
de la Dette a été contractée, si bien qu’en réalité le fardeau en 
est léger. D'ailleurs, ce qui aide encore le pays à supporter 
aisément ses charges, c’est l'accroissement ininterrompu de ses 
exportations, qui ont atteint, en 1910, 616 millions de francs, 
alors que les importations se sont élevées à 410 millions. Sous 
ce rapport, il est dans une situation bien meilleure que ses 
voisins. La France n’est malheureusement qu'au septième rang 
des puissances qui échangent leurs produits avec la Roumanie, 
tandis que la Belgique vient en première ligne par son chiffre de 
240 millions, qui représente le quart de tout le commerce exté- 
rieur. Les banques sont actives, de nombreuses sociétés indus- 
trielles et financières se sont fondées ; les dépôts aux guichets 
des établissemens de crédit et des caisses d'épargne sont en 
progrès rapide. Au 31 décembre 1909, les banques populaires, 
placées sous le contrôle de la caisse rurale de Bucarest, étaient 
au nombre de 1543, avec un capital de 50 millions de /ei, et 
avaient consenti des prêts aux petits agriculteurs pour 66 mil- 
lions. Près de la moitié de la surface du pays, plus de 6 millions 
d'hectares, est ensemencée. La Banque nationale, organisée sur 
le modèle des grandes banques d'émission européennes, s'inspire 
des principes éprouvés en la matière. Au 31 décembre 1911, elle 
avait une circulation de 443 millions, garantie par une encaisse 
de 220 millions, laquelle s’est augmentée de 40 millions, au cours 
de l'exercice. 

On voit que la Roumanie, le plus ancien parmi les jeunes 
États balkaniques, est aussi celui qui est le plus avancé écono- 
miquement et financièrement. Grâce à la prospérité ‘de son 
agriculture et à ses excédens budgétaires, la prime sur l'or 
avait presque disparu. L'organisation du pays est plus complète 
et sa culture plus savante que celle des régions limitrophes. 
Le problème le plus ardu est celui de la répartition des terres : 
en présence d’une population qui s’accroit rapidement, le main- 
tien de vastes domaines aux mains d’un petit nombre de pro- 
priétaires apparait comme de plus en plus difficile. La question 
agraire est à l’ordre du jour. Les gouvernemens successifs 
ont essayé de la résoudre. Le dernier Cabinet libéral a fait 
voter diverses lois qui ont pour but de morceler les propriétés, 
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de faciliter l'acquisition de parcelles par les paysans, de déve- 
lopper le crédit rural. 

Tels sont les traits essentiels de la situation économique des 
Balkans. L’impression qui s'en dégage est que ces jeunes pays 
sont en progrès marqué depuis qu'ils ont recouvré leur auto- 
nomie. Il n’est pas douteux qu’à la suite des événemens mili- 
taires qui viennent de s'accomplir, cette marche à la civilisation 
ne s’accentue encore et que, sous tous les rapports, l’assimila- 
tion des royaumes du Sud-Est aux États de l'Europe centrale 
et occidentale, ne soit bientôt complète. 


VII. — RÈGLEMENT FINANCIER DU CONFLIT 


Les événemens ont marché avec une rapidité qui laissait à 
peine aux spectateurs le loisir de suivre les péripéties de la lutte. 
Une campagne de quelques semaines a conduit les alliés au cœur 
même de l’Empire ottoman. Une première demande de média- 
tion, adressée aux grandes puissances par la Sublime-Porte, 
n'ayant pas amené de résultat, des négociations directes se sont 
engagées entre les belligérans : elles vont peut-être aboutir à un 


traité de paix. Mais il est probable que rien de définitif ne 
sera conclu sans l'intervention de l’Europe, non pas que l’auto- 
rité de la « vieille dame » ait grandi aux yeux des pays d'Orient : 
il semble au contraire que la diplomatie, ou tout au moins 
certains diplomates n'aient pas compris ce qui se préparait à 
Sofia, à Belgrade, à Athènes; néanmoins les intérêts que les 
pays de la Triple-Entente et ceux de la Triple-Alliance ont au 
règlement final du problème, sont trop importans pour que le 
débat puisse être clos sans que leur parole ait été entendue. 
La totalité des fonds publics de la Turquie, de la Bulgarie, de 
la Serbie, de la Grèce et du Montenegro se trouvent entre les 
mains de porteurs étrangers, dont les gouvernemens ne peuvent 
se désintéresser du sort des créances que leurs nationaux pos- 
sèdent sur les Trésors des pays en question. 

Ce devoir des grandes puissances est d'autant plus certain 
que, vis-à-vis de trois au moins des cinq belligérans, elles sont 
déjà intervenues, d’une façon plus ou moins directe, dans le 
règlement de leurs emprunts extérieurs. Nous avons rappelé 
comment fut constituée l'Administration de la Dette ottomane : 
bien qu’en apparence elle n’ait dû son origine qu’à un iradé 
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du Sultan, il est notoire que c’est à la suite de démarches éma- 
nées des porteurs d'obligations et soutenues par leurs ambassa- 
deurs, que fut rendu le décret de Mouharrem, qui constitue le 
Code de la Dette turque. Loin de s’affaiblir à l'usage, le rouage 
créé en 1881 n’a cessé de se fortifier, de s'étendre à de nou- 
veaux objets. En Serbie, la situation n'est pas sans analogie. 
La création de la Caisse des Monopoles en 1895 fut l’œuvre 
d’un acte unilatéral du gouvernement, qui se borna à faire une 
place dans le conseil d'administration à deux représentans 
étrangers ; mais ici également l'institution a grandi, et, en aflir- 
mant sa vitalité, elle a rendu plus difficile toute atteinte que 
l'État pourrait être tenté de porter à ses droits. En Grèce, la 
position des créanciers est encore bien plus forte : l'organi- 
sation financière qui assure le service de la Dette résulte d’une 
convention passée entre le royaume hellénique et les puissances 
médiatrices qui, ayant obtenu pour lui des conditions de paix 
favorables, avaient en même temps stipulé les bases du règlement 
de ses dettes. La Grèce ne pourrait y contrevenir qu'en déchi- 
rant un pacte international. Un délégué français veille aux inté- 
rêts des porteurs de certains emprunts bulgares. 

En l’état actuel des choses, il ne semble pas que les por- 
teurs de fonds bulgares, serbes, grecs, monténégrins, aient de 
graves inquiétudes à concevoir. Certes, la rude campagne que les 
armées alliées viennent de mener contre l'ennemi commun a 
dû leur coûter cher ; non seulement des vies précieuses ont été 
sacrifiées par milliers, mais des munitions, des chevaux, des 
approvisionnemens de toute sorte sont à remplacer, et bien 
d’autres dépenses sont à envisager par la suite. Grandis par 
leurs victoires, ces peuples pleins d'énergie porteront sans 
doute maintenant leur activité vers les œuvres de paix et dres- 
seront un programme de travaux publics de tout genre, qui exi- 
gera des centaines de millions. Ils emprunteront donc ; ils em- 
prunteront au dehors; ils s’adresseront de nouveau à leurs 
banquiers ordinaires, et ce n’est pas à la veille des opérations 
de crédit considérables qui sont imminentes, qu'aucun des 
hommes d'Etat avisés qui viennent de faire leurs preuves 
songera à porter atteinte aux droits des créanciers. 

Le pays qui pourrait donner quelque appréhension sous ce 
rapport est la Turquie. Bien que la loyauté traditionnelle des 
Ottomans doive nous rassurer à cet égard, nous concevons que 
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l’amputation probable de certaines provinces, qui paraissent des- 
tinées à tomber dans le patrimoine des vainqueurs, puisse tout 
au moins poser le problème de la division de la Dette et de sa 
répartition proportionnelle selon la nouvelle distribution géo- 
graphique que l'on prévoit aujourd’hui. Ce principe a été main- 
tenu lorsque la Bulgarie s’annexa la Roumélie orientale : celle- 
ci fut obligée à continuer le versement du tribut qu'elle devait 
à la Porte. La même règle a été appliquée par le traité de paix 
de Lausanne : l'Italie s’est engagée à « verser annuellement à 
la Caisse de la Dette publique ottomane, pour le compte du gou- 
vernement impérial, une somme correspondant à la somme 
moyenne qui, dans chacune des années précédant celle de la 
déclaration de la guerre, a été aflectée au service de la Dette 
publique sur les recettes des deux provinces de la Tripolitaine et 
de la Cyrénaïque. » Le gouvernement italien a déclaré recon- 
naître dès à présent que l’annuité ne peut être inférieure à la 
somme de 2 millions de lire et être disposé à verser à l’adminis- 
tration de la Dette publique ottomane la somme correspondante, 
capitalisée au taux de # pour 100. Il est permis de penser que 
des dispositions analogues seront prises pour les provinces qui 
seraient enlevées à la Turquie et pour les revenus dont la Caisse 
‘de la Dette se trouverait ainsi privée. 

On a d’ailleurs fait des calculs qui sont de nature à rassurer 
les porteurs de titres. On sait que la totalité des revenus qu'en- 
caisse l'administration de la Dette ne:leur appartient pas. Une 
fois le service de l'intérêt et de l'amortissement des emprunts 
assuré dans les conditions prévues, les trois quarts de l'excédent 
sont versés au Trésor. Or ces trois quarts représentent actuel- 
lement une somme supérieure au total des recettes que le 
Conseil de la Dette percoit en Turquie d'Europe pour le service 
de l’ancien fonds unifié. Ces recettes proviennent des revenus 
concédés en 1881, dont le gouvernement s’est entièrement et 
formellement dessaisi. En envisageant l'hypothèse peu vraisem- 
blable d’une disparition complète des revenus européens attri- 
bués à la Caisse, celle-ci pourrait donc faire encore face au 
service de la Dette unifiée, grâce à la marge qui existe. 

La question ne se pose pas de la mème façon pour les 
garanties données par le gouvernement turc à diverses obliga- 
tions de chemins de fer, auxquelles il a affecté le produit des 
dimes. Ces dimes sont encore administrées et recueillies par 
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les fonctionnaires ou agens indirects de l’État, ou affermées par 
des négocians appelés dimiers qui versent une somme fixe aux 
caisses de la Dette. Si la souveraineté de ces provinces passe en 
d’autres mains, il faudra que le nouveau suzerain intervienne 
pour autoriser la continuation de la perception des fonds aflectés. 
Le problème de la propriété des voies ferrées se posera alors. 
Ce sera un des points à régler par le traité de paix et à propos 
duquel les intéressés auront à intervenir. Mais, quel que soit le 
système adopté, il ne semble pas, en l’état actuel du droit inter- 
national, que les particuliers, porteurs d'obligations au service 
desquelles certains revenus ont été délégués, puissent se voir 
arracher cette garantie. 


VILI. — RÉPERCUSSION DE LA GUERRE 
SUR LES GRANDS MARCHÉS FINANCIERS 


La situation financière d'un pays moderne trouve son expres- 
sion dans le cours de ses fonds publics, qui mesure en quelque 
sorte son crédit. Les nations engagées dans la lutte ont placé la 
presque totalité de leurs titres en dehors de leurs frontières : les 
rentes turques, bulgares, grecques, serbes, monténégrines sont 
possédées par des capitalistes français, allemands, anglais et 
autres; elles se négocient à Paris, Londres, Berlin, Francfort, 
Vienne, Amsterdam, Bruxelles, Genève, et sur d’autres places 
encore. C'est là qu'il faut chercher les indications que donnent 
les mouvemens des cotes. Celles-ci ne sont pas influencées uni- 
quement par la situation des Trésors débiteurs, mais aussi par 
celle des marchés sur lesquels elles donnent lieu à des transac- 
tions régulières. Ces marchés ressentent, dans leur ensemble, 
les effets d’une guerre qui éclate et dont ni l’étendue ni la durée 
ne peuvent être prévues au début des hostilités. Une panique 
se produit en général aux premiers coups de canon : les ren- 
tiers, pacifiques de leur nature, ne croient pas volontiers aux 
solutions sanglantes des conflits; et beaucoup d’entre eux, 
s'imaginant jusqu'au dernier moment que les choses « s’arran- 
geront, » se laissent surprendre par les événemens. Lorsque 
ceux-ci se produisent, les mêmes hommes qui avaient manifesté 
auparavant un optimisme injustifié, se laissent aller à un pes- 
simisme qui souvent ne l’est pas moins : par des ventes préci- 
pitées, ils provoquent des chutes de cours violentes, dont le 
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retentissement contribue à semer l'inquiétude et à troubler la 
vie normale, même.chez les peuples qui ont le moins dé chances 
d’être entraînés dans la mêlée. C’est une analyse particulièrement 
intéressante en cette matière que celle de l’action réciproque 
des faits sur la Bourse et de la Bourse sur l'opinion publique. 
Tant de personnes possèdent aujourd’hui des valeurs mobilières, 
dans lesquelles les plus modestes épargnans font des placemens, 
que le nombre des habitans d’un pays qui suivent avec atten- 
tion les fluctuations quotidiennes du marché représente une 
fraction notable de la population. Leurs émotions se répercutent 
dès lors dans la masse. Celle-ci est conduite à juger les événe- 
mens politiques d’après les cours, à les croire particulièrement 
graves quand la cote s'effondre, et à reprendre confiance dès 
qu'elle se relève. C'est un problème de psychologie des foules 
qui se rattache à celui de la détermination des prix en géné- 
ral, dont il est un des cas les plus curieux à analyser. 

Les cours de la Bourse ne sont pas autre chose que l’en- 
registrement des prix d'une marchandise, dont l'offre et la 
demande obéissent à des courans d’une nature spéciale. Les 
valeurs mobilières, et en particulier les fonds d'État qui s’y 
échangent, n'appartiennent pas à la catégorie des objets qui 
répondent à des besoins primordiaux des hommes, et que ceux- 
ci réclament en tout temps, indépendamment des circonstances 
politiques, commme les denrées alimentaires, les combustibles 
ou les vêtemens. De ces derniers, l'humanité ne saurait se 
passer. L'étendue et la régularité des transactions auxquelles 
ils donnent lieu font que les prix n'en subissent générale- 
ment pas de fluctuations violentes, sauf circonstances excep- 
tionnelles et locales. On comprend par exemple que, dans une 
ville assiégée, se produise une cherté anormale des vivres. 
Mais, en dehors de cas spéciaux, les cours des céréales, de la 
viande, et des autres objets d'alimentation dépendent des 
récoltes d’une part, des besoins des consommateurs de l’autre : 
de ces deux facteurs, le premier est de beaucoup le plus variable, 
et c’est donc lui, en dernière analyse, qui est déterminant. Mais 
en malière de valeurs mobilières, rien de semblable. Bien que, 
dans le monde moderne et chez certaines nations en particulier, 
des habitudes enracinées d'épargne et d'achat de fonds publics 
permettent de parler d’une consommation courante de titres, on 
ne saurait assimiler des capitalistes en quête de placemenrs à des 
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hommes affamés qui mourront d'inanition s'ils ne trouvent pas 
de quoi se nourrir. On ne peut pas dire :que des rentes, des 
actions, des obligations soient des objets de luxe : néanmoins, 
ce ne sont pas des objets de première nécessité. En tout cas, ils 
font partie de ceux dont l'acquisition peut, en générai, être 
différée sans graves inconvéniens. 1 

Dès lors, il est aisé de comprendre que des événemens poli- 
tiques de nature à semer l'inquiétude ralentissent, dans une pro- 
portion qui peut être forte, les demandes de valeurs. Ce ralen- 
tissement se fera surtout sentir sur les titres des pays engagés 
dans une guerre, et, en première ligne, sur leurs rentes. Le 
motif en est double. Les dépenses qu'exige une campagne peuvent 
être telles que les belligérans aient de la peine à se procurer 
les fonds nécessaires à l’achat des approvisionnemens, des muni- 
tions, des armes ; et que, si même ils réussissent à réunir les 
ressources suffisantes à ces acquisitions, ils n'aient pas de quoi 
payer les coupons de leurs emprunts. On s'explique l’abstention 
des acheteurs. Les motifs qui écartent provisoirement ceux-ci 
du marché peuvent pousser les détenteurs à se défaire de leurs 
titres, qu'ils offriront à la Bourse sans rencontrer beaucoup de 
demandes. La baisse devient inévitable ; elle peut être brutale 
et aflecter des allures de panique. 

Le danger à cet égard est d'autant plus grand que, de nos 
jours, le contre-coup des événemens politiques qui se produisent 
dans un pays ou même dans un continent se fait immédiate- 
ment sentir dans le reste du globe. Les nations civilisées sont 
unies entre elles par tant de liens économiques que rien de ce 
qui se passe chez l’une d'elles ne laisse les autres indiflérentes. 
Non seulement le système étendu des alliances politiques qui se 
nouent maintenant même au delà des mers peut faire craindre 
que des nations, en apparence étrangères à l'objet direct du 
conflit, ne soient entraînées dans la lice. Mais il y a un tel enche- 
vêtrement d'intérêts financiers, industriels et commerciaux que, 
sur le terrain économique, des secousses peuvent être ressenties 
même par des nations qui ne seront pas mêlées à la guerre. 
C'est l'effet du développement moderne des relations par delà 
les frontières. Aussi est-ce sans surprise que nous lisons chaque 
jour, dans les bulletins de la bourse de New-York, que la ten- 
dance du marché dépend des nouvelles des Balkans. 

- Tels sont les premiers eflets d’une guerre qui éclate. Mais 
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les événemens se déroulent, la réflexion reprend ses droits : on 
s'aperçoit qu'une lutte locale n’amènera pas nécessairement une 
conflagration générale; que, en dehors des contrées sur les- 
quelles le fléau s’est abattu, et parfois même dans une partie 
notable de leur propre territoire, la vie normale continue; le 
travail agricole et industriel se poursuit, les capitaux d'épargne 
se forment ; les hommes avisés constatent que l’occasion est 
peut-être bonne d'effectuer des placemens, qui seront d'autant 
plus rémunérateurs que, le prix des titres ayant baissé, le taux 
de rendement s’est élevé dans la même proportion. 

Voyons si ces lois, dégagées de l’histoire des dernières guerres 
auxquelles notre génération a assisté, se sont vérifiées une fois 
de plus. La mobilisation balkanique a surpris les marchés finan- 
ciers à la fin du mois de septembre 1912; l'ouverture des hosti- 
lités a déterminé un recul violent des cours sur les grandes places 
européennes. Afin de préciser les idées, nous donnerons ci-des- 
sous un tableau de certains fonds d'État et de quelques actions, 
aux dates des 15 septembre, 12 octobre et 20 novembre 1912, 
à la Bourse de Paris. 


FONDS D'ÉTAT 


15 septembre. 12 octobre. 20 novembre 
3 pour 100 français. . . . . . . . 92,50 88 90 
3 pour 100 russe de 1891, . . . .. 80 69 76 
# pour 100 russe consolidé, , . . . 94 86 92 
& pour 100 serbe . . . . . . . . . 89 ÿ6 82 
+ pour 100 ture unifié, , , . . . . 91 84 
5 pour 100 bulgare . . . . . . . . 500 493 
5 pour 100 hellénique 1884. = à 60 60 


BANQUES 


Banque de Paris et des Pays-Bas. . 1747 
Banque impériale ottomane. . . . 693 
Banque russo-asiatique . . . . . . 86 


ACTIONS DE SOCIÉTÉS INDUSTRIELLES RUSSES 


Usines de Briansk, , . . . . . . 573 400 483 
Charbonnages de Sosnovice . . . 1658 1210 1 460 
Naphte de Bakou, . . . . . . .. 2250 1775 2000 
Naplite russe... ; : . . . : . à 734 #10 595 
Malzoff. . , .. RS PUR 1338 970 1180 
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ACTIONS DIVERSES 


15 septembre. 12 octobre. 20 novembre. 
Rio Tinto, . . RUES ET 2091 1770 1923 
MORODONiDIn 5. ss 652 592 650 
Chemins de fer du Nord del'Espagne. 488 445 460 
De Beers (diamans). . . . . . . . 570 461 533 
Électricité de Paris. . . . . . . . 849 70! 800 


On voit que, vers le milieu du mois d'octobre, sur presque 
toute la ligne, un recul notable s'était produit. Parmi les fonds 
d’État, comme cela était naturel, ceux qui avaient le plus souf- 
fert sont ceux des pays directement engagés dans la lutte: la 
Serbie, sous ce rapport, a été le ‘plus éprouvée ; mais peu de 
jours après celui qui avait marqué le point inférieur de la 
courbe, cette rente s'était déjà relevée notablement et avait 
regagné une grande partie du terrain perdu. 

Le 20 novembre, quelques semaines à peine après l'ouver- 
ture des hostilités et la date à laquelle les cours les plus bas de 
la période avaient été enregistrés, on était revenu à un niveau 
voisin, dans bien des cas, de celui auquel se tenaient les cotes 
en septembre, alors que les bourses ne soupçonnaient pas 
l'orage qui se préparait. Il y avait à cela une triple raison : la 
première, c'est que la baisse s'était étendue à bien des valeurs 
dont le sort ne dépendait que d'une façon lointaine des évé- 
nemens balkaniques ; la seconde, c’est que, mème pour celles-là, 
il y avait lieu de chercher à se rendre compte des effets possibles 
de la guerre, et que, dans beaucoup de cas, ces effets n'avaient 
rien d’inquiétant ; la troisième, et principale, c'est que les 
craintes de voir l'incendie allumé au Sud-Est de l'Europe 
s'étendre au reste du continent, ont été écartées. Dès lors le 
calme est rentré dans les esprits ; les ventes des spéculateurs ou 
des rentiers eflarés ont cessé; d’autres, plus hardis, ont consi- 
déré l’occasion comme propice à des placemens fructueux : leurs 
demandes ont eu un eflet d'autant plus marqué que les offres 
étaient moins abondantes. 

Ces fluctuations intéressent les pays qui nous occupent dans 
la mesure où elles atteignent leurs fonds. C’est après la guerre, 
lorsqu'il s'agira de remettre les finances en ordre, qu'ils devront 
en effet emprunter pour combler les déficits creusés. Et ces 
emprunts se feront d’après l'étiage du crédit public qu'indi- 
quera le cours des rentes. D'après l'expérience du passé, c’est au 
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moment de cette liquidation que les cotes sont le plus dépri- 
mées, parce que c’est alors que les besoins de l’État sont le plus 
considérables. En outre, les belligérans ne seront pas seuls 
à recourir au crédit. D'autres opérations d'emprunt sont en 
perspective, du côté de l'Autriche-Hongrie, de l'Espagne, de la 
Chine. La France, une fois de plus, devra suivre une politique 
financière avisée et mûürement étudier les conditions auxquelles 
elle souscrira aux émissions projetées. Pendant que les armées 
sont en campagne, on a recours aux expédiens : on place des 
Bons du Trésor à échéance plus ou moins rapprochée, les moins 


sages émettent des billets de banque à cours forcé. Une fois la 


paix conclue, il faut rembourser tout cela ; on est en face de 
budgets grossis, de besoins d'achat et de réfection de matériel ; 
les dépenses militaires s’accroissent presque toujours au lende- 
main de la lutte. Un exemple comme celui des Japonais qui, 
après le traité de Portsmouth, ont eu la sagesse de réduire les 
crédits militaires de 200 millions (budget de 1907-1908) à 
188 millions de yen (budget de 1912-1913), est presque unique 
dans l’histoire moderne. 

La marche des fonds publics des belligérans est en général 
la suivante. Lorsque les hostilités éclatent, la baisse est plus 
accentuée sur les rentes de l'adversaire que la Bourse juge 
le plus faible. En février 1904, les fonds japonais avaient subi 
d'abord une chute profonde, tandis que les rentes russes 
fléchissaient à peine. Le sort des batailles décide ensuite de 
celui des cours : c’est ainsi que les étapes victorieuses des armées 
bulgare, serbe et grecque ont été marquées par un relèvement 
des rentes de ces trois nations. Les fonds ottomans, surtout le 
4 pour 100 unifié, administré par le Conseil de la Dette, ont été 
plus stables, parce que les porteurs estiment que, quoi qu'il 
arrive, les revenus donnés en gage continueront à être affectés 
à la sûreté de leur créance. Certaines émissions, considérées 
comme moins bien gagées, ont été plus atteintes. Lorsque 
l'heure du règlement final aura sonné, il est probable que des 
emprunts seront contractés à des cours inférieurs, sinon aux 
niveaux actuels, du moins aux cours les plus élevés cotés durant 
la guerre. C’est ainsi que la France,en 1871 et 1872, dut vendre 
des rentes 5 pour 100 à un prix que lui imposait une charge 
eflective de 6 pour 100, et que la Russie, en 1906, émit 
un 5 pour 100 à 88, c’est-à-dire presque au même taux que 
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celui que son alliée avait dù subir vingt-cinq ans plus tôt. 

La guerre balkanique, qui vient de faire faire un pas consi- 
dérable à la solution de la question d'Orient, a montré une 
fois de plus que le facteur économique, dont il est de mode 
aujourd'hui d’exagérer l'importance, ne joue pas le rôle prin- 
cipal dans les luttes entre nations. Sans parler de la dispropor- 
tion du territoire et de la population, qui semblait donner à la 
Turquie l'avantage sur ses adversaires, elle leur paraissait éga- 
lement supérieure au point de vue financier, puisque, au mois de 
septembre 1912, sa rente était cotée plus cher que celle d'aucun 
des belligérans. On aurait pu supposer que la Bulgarie éprou- 
verait quelque peine à mobiliser son armée, à cause de l'échec 
de ses tentatives pour placer au dehors un emprunt de 180 mil- 
lions. Les événemens se sont précipités; les premières victoires 
ont raflermi le crédit des envahisseurs, qui trouvent aujour- 
d’hui, plus aisément qu'au début, des prèteurs disposés à entrer 
en négociation avec eux. On a déjà dit que le succès des armes 
assurait celui du commerce extérieur et que le pavillon du vain- 
queur ouvrait les mers à ses flottes marchandes. Il est aussi vrai 
que, sous l'influence des mêmes causes, l’état financier s'amé- 
liore. Certes, le compte de liquidation sera lourd : mais ni 
la Bulgarie, ni la Serbie, ni la Grèce n’éprouveront de difficultés 
sérieuses à emprunter les sommes dont elles auront besoin. 
Elles n'auront plus à se tenir prêtes, comme elles le faisaient 
depuis longtemps, à une lutte qu’elles sentaient inévitable; 
elles pourront travailler au développement de leur outillage 
économique, continuer les travaux publics déjà commencés, en 
entreprendre de nouveaux, se lancer hardiment dans les voies 
qui s'ouvrent à leur activité; leur sol est riche, les habitans 
travailleurs, les élémens d’une véritable prospérité sont réunis : 
tout fait supposer qu'ils seront mis en œuvre et qu’une fois de 
plus, au lendemain de la guerre, s'ouvrira une période féconde, 
dont profiteront et les peuples des Balkans et l'Europe elle-même, 
délivrée d’un cauchemar qui pesait sur elle depuis plusieurs 
générations. 


RaPHaËL-GEORGES Lévy. 








L'ÉVOLUTION POÉTIQUE 


DE 


PAUL VERLAINE 


A PROPOS D'UN MANUSCRIT DU POÈTE 


Je dois à l’obligeance de mon ami, le peintre Félix Bouchor, 
d'avoir pu étudier tout à fait à loisir un document qu’apprécie- 
ront les esprits curieux de reconnaitre et de scruter les origines 
littéraires d'un poète. Ce document est un cahier de poésies 
composées et transcrites par Paul Verlaine, pendant la période 
la plus secrète de son existence, au fond de ces cachots rébarba- 
lifs de la Belgique d’où il sortit, le cœur redevenu chrétien, et 
avec un talent renouvelé ou accompli par le plus admirable 
effort vers la sincérité et la simplicité parfaites. 

Lorsque l’auteur de ce cahier de vers, qui porte le titre : 
Cellulairement, s'en sépara, il ne livrait rien d’inédit, si nous 
nous en tenons au sens ordinaire du mot. Sur les vingt poèmes 
plus ou moins étendus dont se composait le recueil, dix-neuf 
élaient imprimés et le seul qui, presque entièrement, restait à 
publier, ayant été, depuis ce temps, distribué par fragmens dans 
des groupemens ultérieurs, se trouve, à peu de chose près, 
divulgué comme tout le reste. 

Le manuscrit, pourtant, par ce qu'il peut encore offrir 
d'inattendu, de vraiment initiateur, mérite une étude critique. 

En attendant de pouvoir la produire, je voudrais apporter à 
des lecteurs lettrés les réflexions que l'examen minutieux de 
Cellulairement et la comparaison de cet ouvrage de Verlaine 
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avec les poèmes du même auteur qui l'ont précédé, m'ont 
amené à faire sur la formation toute savante de cet artiste 
exceptionnel, sur la genèse obscure et la claire révélation de 
son intime originalité. 


Si jamais écrivain parut peu préparé par son éducation, par 
ses antécédens, à devenir l’auteur du livre de Sagesse, c'est 
Paul Verlaine, on n’en peut pas douter. 

Dans une étude, ancienne déjà, sur les poètes symbolistes, 
Jules Lemaitre, ingénieux critique s'il en fut, ayant à définir 
celui qu'il regardait alors comme le chef de l'école nouvelle, 
imaginait de le représenter comme un satyre à qui serait, par 
aventure, échue une âme musicale, et dont les chants tien- 
draient, sans doute, le milieu entre le maladroit récitatif d'un 
gardeur de troupeaux et la plainte d'Orphée. Vraisemblable, 
sous certains aspects, cette assimilation est plus séduisante 
qu’exacte. Ni à l'heure, déjà surprenante, de ses débuts, ni au 
moment, presque miraculeux, de sa maturité, ni dans le cré- 
puscule louche et affligeant de sa caducité précoce, Verlaine n'a 
été ce rustique inspiré, que son irrésistible instinct pousse aux 
vulgarités, aux images obsecènes, mais par momens transporte, 
transfigure et fait rayonner comme un dieu. Le jeune homme, 
chez lui, — on peut dire l'adolescent, — est déjà un insigne 
artisan du vers, un virtuose sans égal, un raffiné voluptueux, 
un dandy littéraire, et, — pourquoi reculer devant le mot? — 
un corrompu. 

Il fait au lycée Bonaparte d'assez bonnes études latines et 
grecques ; mais là n’est pas son cœur. À seize ans,en seconde, il a 
« tout lu en fait de poésies et de romans. » Il cache dans son pupitre 
les Misérables de Victor Hugo. La « sensualité » qui, d’après ses 
aveux, le « prit » et | « envahit » entre « douze et treize ans, » 
le pousse à rechercher une délectation morbide dans des poèmes 
qui lui parlent de « perversités, » de « nudités : » à quatorze ans 
il pioche les Fleurs du Mal, et, dit-il, « ne les comprend guère; » 
il en demeurera pourtant comme obsédé. Les Cariatides et les 
Stalactites de Banville, achetées chez un bouquiniste du quai 
Voltaire, le remplissent d’admiration. Il est émerveillé d'Albert 
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Glatigny, l’auteur des Vignes folles; il croit trouver sa propre 
voie, en découvrant les Flèches d’or de ce souple improvisateur. 
Il demeure ébloui devant la « géniale entrée en scène » de 
Catulle Mendès et, quarante ans plus tard, il citera de mémoire 
avec des témoignages enthousiastes le prologue de ce premier 
recueil de vers, Philomela, qui fut « avec les Vignes folles, » 
écrit-il, « son livre de chevet. » 

Au sortir du collège, il poursuit sans méthode, mais sans 
répit, ses investigations d’impatient chasseur d'idées, d’émo- 
tions, d'images. Il ouvre, avec une curiosité de bon aloi, les 
écrits du grand philosophe des temps nouveaux, notre Des- 
cartes, et ceux du moraliste cher à Me de Sévigné, le rigou- 
reux et délicat janséniste Nicole; mais il y joint, avec une can- 
deur bien regrettable assurément, le par trop pauvre et trop 
grossier catéchisme matérialiste de l'Allemand Büchner, Force 
et Matière. Ses historiens favoris sont Michelet, Henri Martin, 
Louis Blanc, — et le pamphlétaire Rogéard, l’auteur de ces Pro- 
pos de Labiénus, considérés par plus d'un étudiant de la fin du 
Second Empire comme aussi éloquens ou mème aussi profonds 
que les Annales de Tacite. Il est Proudhonien, pour avoir feuilleté 
assidûment La Justice dans la Révolution et dans l'Église, Parmi 
les critiques classiques dont il a reçu des directions, figurent, on 
s'en douterait, Villemain, Sainte-Beuve ; mais il s’est plongé très 
avant dans la Littérature anglaise de Taine; surtout, il s’est 
initié au maniérisme violent, à la rudesse originale, à la sub- 
tilité hardie, acérée, abusive, des auteurs dramatiques anglais du 
xvi* siècle et plus encore à la cynique effronterie de mœurs 
d'une Italie de décadence, en s'éprenant de Shakspeare, de Mar- 
lowe, Webster, Ford, Ben Jonson, ce qui était permis, en s’en- 
gouant aussi, ce qui pouvait être fâcheux, de ce brillant goujat 
de lettres, l’Arétin, à travers les travaux non pas précisément 
solides, mais suggestifs, de Philarète Chasles. Très friand de 
couleur locale, il va droit aux vieux chroniqueurs : Palma Cayet, 
le Loyal Serviteur, le Journal de l’Estoile, et il se plonge aussi 
dans les Mémoires : il savoure le parler du vieux Montluc et 
ses harangues glorieuses ; il suit de tous ses yeux les pénétrans 
coups de burin de Saint-Simon. Il fait ses dévotions dans d’Au- 
bigné, vigoureux prosateur, àpre, émouvant, original poète. Il 
a fouillé les traductions des grands auteurs dramatiques ou 
épiques de tous les temps, celles de Gœthe, de Shakspeare, de 
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Calderon, de Lope de Vega, et le Ramayana, le Baghavad-Djita, 
le Mahabarata, d’autres encore. Il a pour peu d'argent déniché, 
— il ne dit pas où, — les ouvrages de Gongora « texte espagnol, 
édition du temps : » il y étudie le cultisme. Ce que l’on a mis 
en français des éminens romanciers d’outre-Manche, Thackerav 
et Dickens, ne lui échappe pas : il goûte encore plus Ze Rouge 
et le Noir de Stendhal, /a Chartreuse de Parme. I ressusciterait 
les « petits maitres » de 1830, et se complait chez les plus 
démodés : il ne voit pas le mot pour rire dans les truculences 
de Pétrus Borel; il fait venir d'Angers, dans l'édition qu'a 
imprimée Victor Pavie, le livre rare d’Aloÿsius Bertrand, ce 
Gaspard de la Nuit, particulièrement goûté par Sainte-Beuve. 
Il serait, si la mode en était déjà revenue, « romantique, » et 
« fatal » comme Barbey d’Aurevilly, dont il ruminait au col- 
lège l'Ensorcelée, dont il admirera, plus tard, jusqu'à s'être 
essayé à les continuer en vers, les Diaboliques. Hugolâtre, cela 
va sans dire, — tout le monde l'était parmi les bons rimeurs 
« de ce soixante-sept à ce soixante-dix, » — il sait par cœur la 
Fête chez Thérèse et ce sont les seuls vers français (au dire de 
son condisciple Lepelletier) que sa mémoire, étonnamment 
fidèle toutefois, ait pu ou voulu retenir. Sur le même échelon 
que les meilleurs recueils du « Père Hugo, » il placerait pour- 
tant un tout petit in-32, lu et relu, les Émaux et Camées, et si 
quelqu'un a égalé, — je ne dirai pas dépassé, — l’admirable 
travail de ce millier de vers forgés par le plus richement doué 
de nos ouvriers d'art, Théophile Gautier, c'est l'auteur des Fêtes 
galantes. 

Pour aussi libertin, dans les deux sens du mot, que l’aient 
laissé les années de collège, et quoiqu'il nous paraisse, avant 
tout, s'attacher à continuer routinièrement la tradition de tant 
de bons garçons, qui, parvenus au tournant assez dangereux de 
la vingtième année, eurent pour principal souci de mener la vie 
de Bohème et de rééditer ces fredaines de quartier Latin, magni- 
fiées ou romancées par le très populaire, très banal, mais non 
pas très inoffensif Henri Mürger, Verlaine n'est-il pas déjà, — 
ne fût-ce qu'un moment et dans l'intervalle de deux excès, — 
tenté de ne pas réprimer on ne sait quelle aspiration vers un 
autre idéal? Avec la même avidité qu'il a pu mettre à dévorer 
les contes de Crébillon fils, et toute cette littérature érotique du 
règne de Louis XV, répudiée avec une sorte d'horreur par l'idéa- 
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lisme élevé des grandes âmes romantiques, il passe brusque- 
ment, comme pour changer d'air, à la lecture de Joseph de 
Maistre, et manifeste une salubre joie à voir courir le flot puis- 
sant, pénétré de fraicheur, de ce torrent d’apologétique chré- 
tienne. Il aime les mystiques : il a pour l'Espagnole d’Avila, sainte 
Thérèse, une prédilection ; il ne se lasse pas de méditer sa vie. 

Tout cet acquis n'étouffe pas en lui les germes naturels d’ori- 
ginalité, mais les recouvrira d’abord et les comprimera comme 
sous une armure de brillant savoir. Qu'est-ce que les Poèmes 
Saturniens? Un assemblage industrieux et sans nul doute inté- 
ressant d'impressions qui n’ont pas élé ressenties au contact 
immédiat de la nature ou de l'humanité, mais qui, notées avec 
discernement, chez des poètes antérieurs, Hugo, Gautier, Ban- 
ville, Baudelaire, Glatigny, Leconte de Lisle et d’autres, par un 
goût fin, très exercé, très averti, ont été englouties plutôt qu'assi- 
milées par la mémoire. 

Dans le Prologue et dès les premiers vers, quelques noms à 
l'aspect barbare, Rama, Valmiki, Bhagavat, la Ganga, et le 
Kchatrya mettraient en garde le lecteur le moins doué de sens 
critique, et, lorsqu'on voit passer, tout aussitôt, les vocables 
homériques ou eschyléens, Hellas, Akhaïos, Hektor, Akhilleus, 
Orpheus, iranscrits avec cette orthographe agressive et puérile- 
ment renouvelée du grec, à laquelle attachait un prix exorbitant 
l'auteur, roué ou ingénu, des Poèmes antiques, on ne résiste pas 
à la tentation de s’écrier : Voilà le plagiat! Et c’est, je crois, 
une méprise. 

Il n’est pas inutile ici de remarquer combien le sens artis- 
tique de Paul Verlaine, bien plus aigu que celui du grand 
nombre des Parnassiens, — le très subtil « Catulle » mis à 
part, — répugne, de bonne heure, à s’incliner devant la froide 
et décevante majesté des poèmes du chef du chœur. N'oublions 
pas à quel mépris, — très injuste, je le reconnais, — aboutira 
le sentiment, ou le ressentiment, du poète des Invectives : 


Cet individu fait de la poésie 
Qu'il émet d’ailleurs sous « un nom pompeux » 
Comme dit Molière à propos d’un fossé bourbeux (1)... 


(1) Pour ne pas laisser de doute à ses lecteurs sur son intention hostile, Verlaine, 
dans une note, a mis le point sur l'i : il cite tout le vers de Molière : « Et de Mon- 
sieur de l'Isle il prit le nom pompeux, » en soulignant « Monsieur de l'Isle. » 
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L'auteur des Poèmes Saturniens ne pouvait pas avoir, aux 
environs de 1866, l’idée de se montrer à ce point dédaigneux: 
mais il est bien déjà le parodiste, à la physionomie impassible 
de clown anglais, qui, dans Jadis et Naguère, produira cette 
série de pastiches : À {a manière de plusieurs, et il goûte si fort 
ce jeu d'adresse où il excelle que l'on commettrait une bévue 
en négligeant d'envisager, sous cet aspect ironique et railleur, 
certains morceaux de son premier ouvrage. 

Qu'on relise Monsieur Prudhomme avec cette arrière-pensée 
que le sonnet, intitulé ainsi, pourrait être une simple charge, 


Il est grave, il est maire et père de famille, 


et qu’on daigne seulement noter l'allure des tercets : 
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles, 


Ces fainéans barbus, mal peignés, il les a 
Plus en horreur que son éternel coryza, 
Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles. 


On avouera que c'est ici une caricature, exécutée avec un art 
au moins malicieux, dans le goût de l'ami Coppée. 

Ce pourrait être un divertissement que de chercher dans les 
Poèmes Saturniens les autres parodies : il y en a de Catulle 
Mendès, de Villiers de l'Isle-Adam, du premier Mallarmé, de 
Théodore de Banville : pourquoi Leconte de Lisle eût-il été 
plus épargné? Mais, si l'on veut un mot moins absolu, moins 
déplaisant, nous verrons là des partis pris d’émulation. 

Reportons-nous, pour y trouver un argument de plus, à ce 
« cuadro de chevalet » des Fleurs du Mal : 


XCIX 


Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, 

Notre blanche maison, petite, mais tranquille, 

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus, 

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus, 
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux, 
Contempler nos diners longs et silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 
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Voici comment le très habile débutant va refaire ce joli 
tableau : 





APRÈS TROIS ANS 





seen 


Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 
Je me suis promené dans le petit jardin 
Qu'’éclairait seulement le soleil du matin, 
Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle. 











Rien n’a changé. J'ai tout revu : l’humble tonnelle 
De vigne folle avec les chaises de rotin. 

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin 
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. 







Les roses comme avant palpitent ; comme avant, 
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent. 
Chaque alouette qui va et vient m'est connue. 










Mème j'ai retrouvé debout la Velléda, 
Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue, 
— Gréle, parmi l'odeur fade du réséda. 






Ce sont les mêmes traits, adroitement repris et à peine 
altérés : le soleil du matin a remplacé celui du soir, et Velléda 
a délogé Pomone. Mais déjà les menus détails sont vus par un 
autre œil plus sensible, plus scrutateur, et, si Je puis risquer 
l'expression, plus tenace. ñ 














Autant, d'ailleurs, cette influence prétendue, mais toute en ; 
apparence, de Leconte de Lisle est contestable ou, pour le moins, 4 
à négliger, autant on risquerait d'omettre un trait essentiel si, : 
sur la foi de Verlaine lui-même, on évitait de signaler l’ascen- ï 
dant très marqué que prit, avant tout autre, et que reprit, ï 
plus d’une fois, sur le jeune poète, ce mystique blasphémateur, Ù 
aux vers industrieusement élaborés et nettoyés de chevilles ou û 
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de longueurs jusqu’à nous paraitre parfaits, ce mosaïste, armé 
de fine érudition, un vrai hook-worm, dévorateur de certains 
livres seulement, des poètes latins et de quelques auteurs 
anglais pas toujours bien compris (1), ce maladif, ce sombre, 





ae 














(1) I y a bien longtemps qu'un lettré d'une qualité peu commune, M. Raphaël 1% 
Périé, a mis le doigt sur un contresens capital du traducteur d'Egar Poë, contre- ( 
sens gros de conséquences. Il s'agit du mot anglais perversily, c'est-à-dire excen- 
tricité, horreur de la route suivie par tous, manie du chemin de traverse : en tra- 
duisant ce terme faussement par le francais « perversité, » Baudelaire a leurré et f 
chaviré bien des crédulités naïves. Un grand savoir et la plus heureuse mémoire 
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cet exsangue André Chénier de l’école des « impeccables, » 
Or ce n’est pas impunément qu'à l’âge où l'esprit est si facile 
à façonner et même à déformer, cereus in vitium flecti, l'adoles- 
cent précoce a entendu, a retenu ces invitations à l'ivresse, Le 
vin des chiffonniers, Le vin des Amans, Le vin de l’Assassin, Le 
vin du Solitaire : 
Tout cela ne vaut pas, 0 bouteille profonde, 


Lesjbaumes pénétrans que ta panse féconde 
Garde au cœur altéré du poète pieux ; 


Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie, 
Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie, 
Qui nous rend triomphans et semblables aux dieux. 


Et si Verlaine, en 1868, écrit le petit livre, les Amies, qu'il 
n'ose pas, pourtant, produire au jour sans déguiser son visage 
de jeune auteur et sans abandonner l'honneur, plutôt suspect, 
de ces sonnets « artistes, » mais libidineux, au licencié de Ségo- 
vie Pablo de Herlañez; s’il s’est complu, comme un peintre de 
la décadence florentine. à perpétrer ces études de musée secret, 
c'est pour avoir sans doute été de très bonne heure initié par 
l'édition princeps des Fleurs du Mal à des égaremens volup- 
tueux, exaltés dans des vers d’une harmonie alliciante : 


Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, etc. 


Pour ne parler que des œuvres que l’on peut lire, le sceau 
de Baudelaire est reconnaissable partout dans les Poèmes Satur- 


. 


niens, du titre à l'épilogue. Le titre, — Charles Morice l’a noté 
très justement, — est dérobé à ce sonnet-préface de l'édition 
remaniée des Fleurs du Mal: « Épigraphe pour un livre con- 
damné (4). » 


Lecteur paisible et bucolique, 
Pâle et naïf homme de bien, 
Jette ce livre Saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 


ont permis à M. Périé de dépister tous les emprunts de Baudelaire et de faire le 
compte de ses centons. Que ne publie-t-il ce livre projeté dont nos entretiens du 
temps jadis m'ont permis de deviner tout l'intérêt ? 

(1) La pièce fut insérée dans le Premier Parnasse contemporain (1866) avec un 
petit nombre de morceaux de Baudelaire, en même temps que sept pièces de Ver- 
laine, dont six devaient passer dans les Poèmes Saturniens. Le deuxième Parnasse 
(1869) contient cinq pièces de Verlaine. Dans le troisième Parnasse de 1876, le 
nom de Verlaine ne figure plus : l'éditeur l’a rayé de ses papiers. 
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Si tu n’as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen, 
Jette, tu n’y comprendrais rien. 






La réflexion philosophique du Prologue : 






Aujourd’hui l'Action et le Rêve ont brisé 
Le pacte primitif par les siècles usé 

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce 

De l’Harmonie immense et bleue et de la Force, 










n’est qu'une redite diluée du distique baudelairien, plus concis, 
plus nerveux : 






Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait, 
D'un monde où l'Action n’est pas la sœur du rêve. 






(Le reniement de saint Pierre. 









Ce vers du Cauchemar : « Sans bride, ni mors, ni trêve » 
est la transcription, avec un simple changement de rythme, de h 
ce vers du Vin des Amans: « Sans mors, sans éperon, sans ë 
bride. » \ 


L'image finale de la pièce Dans les bois : 














. sous un fourré, là-bas, des sources vives 
Font un bruit d’assassins postés se concertant, 







malgré tout l'intérêt de l'effet de surprise obtenu si adroite- fl 
ment par le doigté de Verlaine, perd quelque chose de son air 
d'originalité, lorsqu'on découvre une première intention de cette 






RESF ET 







Sur votre tête condamnée 
Les cris lamentables des loups. 
Et les complots des noirs filous. 


image dans un vers de la pièce de Baudelaire intitulée Sépul- 
ture : 1 
f 

Vous entendrez toute l’année b 
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La pièce Soleils couchans, rangée dans Paysages tristes, pièce 
exquise d’ailleurs avec sa sinueuse phrase musicale : 


TEL Es D et 
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55 


La mélancolie 

Berce de doux chants 

Mon cœur qui s’oublie 
Aux soleils couchans, 
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Et d'étranges rêves 
Comme des soleils, 
Défilent sans trèves, 
Défilent pareils 

A de grands soleils 
Couchans, sur les grèves, 


n'est-elle pas l’écho, mais cette fois plus pénétrant et plus par- 
fait, d’accens déjà délicieux ? 


Les soleils couchans 
Revêtent les champs, 
Les canaux, la ville entière 
D'hyacinthe et d’or; 
Le monde s'endort 
Dans une chaude lumière. 


(L'invitation au voyage.) 


Et le Nocturne Parisien? La première partie, pour l'allure et 
l'arrangement, était une réminiscence de Hugo, avec cet eflet 
amusant : « Toi, Seine, tu n'as rien » qui parodie le vers 
fameux: « Mais Grenade a l’Alhambra » de la pièce des Orien- 
lales; pour le style et pour les images, le jeune virtuose y pasti- 
chait aussi le « maître, » ou le « patron, » Leconte de Lisle lui- 
même, à le rendre jaloux de cette imitation. Mais la deuxième 
partie s'inspire surtout des Paysages parisiens : 


. . Deux quais, et voilà tout, 
Deux quais crasseux, semés d’un bout à l’autre bout 
D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne 
Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne. 


Puis tout à coup, ainsi qu’un ténor effaré 
Lançant dans l’air bruni son cri désespéré, 
Son cri qui se lamente et se prolonge et crie, 
Éclate en quelque coin l'orgue de Barbarie, 


C'est écorché, c’est faux, c’est horrible, c'est dur, 
Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr ; 

Ces rires sont trainés, ces plaintes sont hachées ; 
Sur une clef de sol impossible juchées, 

Les notes ont un rhume et les do sont des la; 
Mais qu'importe ! l’on pleure en entendant cela ! 


. . . . , 
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Et puis l'orgue s'éloigne et puis c’est le silence, 
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance 

Sur une molle nue au fond des cieux obscurs : 
On allume les becs de gaz le long des murs. 







Baudelaire n’est pas le seul poète à qui le jeune auteur ait 
fait vraiment payer tribut. La manière nette, fine, curieuse- 
ment pittoresque des proses romantiques d’Aloÿsius Bertrand, 
ce miniaturiste sur vélin cher à David d'Angers, se retrouve 
dans l'Effet de nuit, d'où se détache 
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… un gros de hauts pertuisaniers 
En marche... et leurs fers droits, comme des fers de herse, 
Luisent à contresens des lances de l’averse. 








a 
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C'est Théodore de Banville qui a planté dans la mémoire de 
l'adolescent ces vers de la Voie lactée, du livre des Cariatides : 











Et léguant devant tous leur étude profonde 
A la postérité, cette voix qui féconde, 
Chantérent au soleil, harmonieux Memnons.. 










Ce souvenir viendra se placer, on peut le dire, machinale- 
ment dans la conclusion de l’Epiloque : 










Afin qu'un jour, frappant de rayons gris et roses 
Le chef-d'œuvre serein, comme un nouveau Memnon, 
L'Aube-Postérité, fille des temps moroses, h 
Fasse dans l’air futur retentir notre nom. 










C'est Hugo, avec son alliance de mots si expressive et si 
exacte, 






Gravir le dur sentier de l'inspiration, 
P 










et c'est aussi Théophile Gautier, avec ses déclarations de prin- 
cipes sur la nécessité de la forme impeccable et de l’eflort labo- 
rieux pour sculpter l’œuvre d’art dans une matière dure, qui 
prêtent leur autorité à ce Credo liltéraire proclamé emphati- 
quement : 








Ce qu’il nous faut à nous, c'est aux lueurs des lampes 
La science conquise et le sommeil dompté, | 
C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes, | 
C’est l’Obstination et c’est la Volonté. | 

| 
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Libre à nos inspirés, ceux qu’une œillade enflamme, 
D'’abandonner leur être aux vents comme un bouleau : 
Pauvres gens! L’Art n’est pas d’éparpiller son âme : 
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo? 


Enfin, c’est dans une pièce des Flèches d'or, le Nocturne, 
d'Albert Glatigny, que plonge, par toutes ses racines, le curieux 
poème intitulé le Walpurgis classique. Ce « Watteau rèvé par 
Raffet, » — l'expression a été enchässée dans le poème mème par 
son auteur, et sa précision critique indique assez l’artifice de 
son travail, — semble annoncer déjà le recueil qui fera suite 
aux Poèmes Parnassiens. 

Puisque j'ai prononcé le nom d'Albert Glatigny, on me per- 
mettra de ne pas trop vite glisser sur ce rapprochement qui a 
son importance aussi : Glatigny et Verlaine. Parlant des Vignes 
folles, Paul Verlaine vieilli emploiera le mot de chef-d'œuvre 
et nous dira qu'il se fait fort de le justifier : « J'y retrouvai mon 
cœur naïf, mon esprit à la vent-vole, en outre de l’art de 
tourner le vers, comme on dit vulgairement et bien, après 
tout! » À ceux qui ne connaissent pas les Flèches d'or et les 
Vignes folles, la lecture du Nocturne révélerait ce qu'il y eut, 
à un moment, de promesses de renommée dans le talent 
de Glatigny, de ce nomade lettré dont Verlaine envia les dons 
et qui lui ressemblait, par bien des traits, comme un grand 
frère. 

Le Nocturne, qui contient déjà l'expression « ce Walpurgis 
français, » d'où est sortie la pièce de Verlaine, serait digne 
d’être placé au rang des ouvrages les plus heureux, s’il ne pro- 
cédait pas lui-même d’un original antérieur. Il est bon de s’en 
souvenir : le point de départ de cette poésie galante est dans 
Théophile Gautier. Dès 1838, le maître artiste avait tout indiqué, 
sinon tout dit, dans trois petites pièces de la Comédie de la Mort: 
Rocaille, Pastel, Watteau. On ne lit plus assez ce superbe 
ouvrage. Il pourrait rappeler aux réformateurs et aux déforma- 
teurs du vers français, à leurs disciples, s’il en reste, que les 
poètes les plus grands ont dû la moitié de leur gloire à la pos- 
session complète du métier : si l’on prétend trouver à cette 
règle une exception, ce n’est pas plus Verlaine que Gautier qui 
la fournit. 

Je ne crois pas nécessaire de supposer que pour peindre cet 
habile et piquant tableau : 
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.… Imaginez un jardin de Lenôtre 
Correct, ridicule et charmant, 


Verlaine ait eu besoin d’en prendre dans Gautier les élémens : 
l'intermédiaire offert par Glatigny a pu suffire. Ce qui n’est pas 
douteux, ce qu’il importera de démontrer, c’est que, pour com- 
poser son second ouvrage, Fêtes galantes, livré à l'impression 
trois ans plus tard, Verlaine s’est résolument débarrassé de la 
plupart de ses admirations, mais qu'il n’en est que plus inféodé 
à ces deux maîtres : Théophile Gautier et Shakspeare. Leur 
influence souveraine épure et subtilise, à un incroyable degré, 
son talent d’ouvrier en vers, déjà si varié, si net, si fin, si 
assoupli, si fertile en métamorphoses. 


II 


Les Fêtes galantes ne contiennent que vingt-deux pièces, et 
tout ce lot ne donne, en somme, qu'un peu plus de quatre 
cents vers. S'il était prouvé que Verlaine ait jamais lu /es Tra- 
vaux et les Jours, on pourrait croire qu'il a retenu d’Hésiode 
le dicton si judicieux des laboureurs béotiens : « La moitié est 


parfois plus grande que le tout, » c’est-à-dire, vaut davantage. 
Mais pour être très pénétré de cette vérité paradoxale et mécon- 
nue des poètes français depuis le jour où l’on rompit avec la 
tradition classique, Verlaine n'aurait eu qu’à soupeser son petit 
livre favori, les Émaux et Camées. Sous sa première forme, 
avant les additions qui l’ont plutôt étendu qu’enrichi, ce chef- 
d'œuvre de facture de Théophile Gautier était, lui-même, un de 
ces ouvrages légers et drus, où chaque mot semble indispensable, 
où chaque image a pris et gardera son caractère essentiel. La 
morale des stoïciens a pu tenir dans le Manuel d'Épictète et 
toutes les bibliothèques des philosophes, au jugement du plus 
grand orateur romain, ne valaient pas le répertoire minuscule, 
mais sacré, des lois des douze tables : vingt volumes de lyrisme 
épais, amplifié, diffluent, « expansif, » peuvent être moins pleins 
que le fasciculet de romances d’un vrai poète. 

Verlaine doit bien autre chose au « vieux Sachem » Théo- 
phile Gautier qu'une leçon de goût. Il suffit, pour s’en assurer, de 
relire les Variations sur le Carnaval de Venise. Une moitié de 
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l'invention et des effets de coloris des Fêtes galantes est là. Arle- 
quin, « nègre par son masque » et madré « serpent par ses 
vives couleurs, » son « souffre-douleurs » Cassandre, le blanc 
Pierrot, qui bat « de l'aile avec sa manche, comme un pin- 
gouin sur un écueil, » le docteur Bolonais qui « rabäche, » 
Scaramouche, qui, d’un coup d'épaule, écarte Trivelin et, 
d'une main preste, tend à Colombine « son éventail et son 
gant »et, traversant cette musique, l'inconnue en domino noir!.… 
mais son « malin regard en coulisse » l’a décelée : 


Ab! fine barbe de dentelle 

Que fait voler un souffle pur, 
Cet arpège m'a dit : C’est elle! 
Malgré les réseaux, j'en suis sûr, 
Et j'ai reconnu, rose et fraiche, 
Sous l’affreux profil de carton, 
Sa lèvre au fin duvet de pêche, 
Et la mouche de son menton. 


Plus encore qu'à ce carnaval fantastique, où l'on peul voir 
comme un allegretto d'introduction de la sonate poétique de 
Gautier, certains tableaux des Fêtes galantes ressembleraient à 
l’andante si pénétrant : Clair de lune sentimental. J'y renvoie le 


lecteur, puisqu'on ne peut pas tout citer. 

Le biographe le plus copieux et non le moins utile.de Ver- 
laine, Edmond Lepelletier, affirme sans hésitation que l'idée 
des Fêtes galantes aurait été suggérée à l'auteur par la lecture 
du XVIII° siècle des deux Goncourt et, plus encore, par l’admi- 
ration des peintures de la galerie Lacaze, qui, nous dit-il, 
venaient d'entrer au Louvre. Il s'est trompé de date. C’est plu- 
sieurs mois après la publication des Fétes galantes que l'État 
accepta le legs de la collection Lacaze, et le public ne la connut 
qu’en 1870. Mais eût-elle, depuis longtemps, reçu la visite de 
Paul Verlaine, il n’y a rien de commun entre l’art brillanté et 
froid de Pater, de Lancret, ou mème les exploits de palette du 
grand Watteau et cette poésie, inquiète sous ses airs badins, 
pensive jusqu'à la douleur sous le réseau du bel esprit, que le 
prêtre shakspearien, Théophile Gautier, avait révélée à Ver- 
laine et de laquelle notre jeune poète au goût dédaigneux, aux 
préférences délicates, devait s’éprendre avec d'autant plus de 
vivacité, qu’il en retrouvait tous lestraits, en abordant aussi, 
et peut-être au même moment, l'œuvre du dieu Shakspeare. 
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Il l’abordait de biais, par les traductions ; mais il en rap- 
porta pourtant des impressions très précieuses. Dès les pre- 
miers vers des Fêtes galantes on reconnait la source de magie 
où Verlaine est allé s'abreuver : 


Votre âme est un paysage choisi 

Que vont charmant masques et bergamasques 
Jouant du luth et dansant et quasi 

Tristes sous leur déguisemens fantasques. 


Ce « paysage choisi » s'est révélé à lui dans le Songe d'une 
Nuit d'Eté. Les personnages, nonchalans, rèveurs, un peu fous, 
ne sont pas détachés de l’'Embarquement à Cythère ou de toute 
autre toile au charme vif, précis, du xvin siècle français: ils 
errent dans ce bois, plein de naïves illusions et de cuisans 
chagrins d'amour, du due Thésée : « Vous plairait-il de voir 
notre épilogue ? » demande le lourdaud Bottom à son seigneur, 
« ou d'entendre une danse bergamasque, à deux, de votre 
troupe ? » — « Pas d’épilogue, je vous prie : votre pièce n’a pas 
besoin de s’excuser. Vienne la bergamasque.…. » 

Quel roué de l’époque de la Régence, rimant une lettre à 
l’absente, irait, pour lui donner l’idée d’un fol amour « égal » 
aux « plus célèbres flammes, » chercher le souvenir de Cléo- 
pâtre et comparer sa propre déraison aux folles équipées des 
« triumvirs ? » Marivaux lui-mème, pour lire un peu de 
Shakspeare, est obligé de se procurer des versions manu- 
scrites (1). La traduction de Letourneur ne s'était pas encore 
répandue. Verlaine avait à sa disposition des calques à demi 
exacts, celui de Guizot par exemple. Il découvre donc dans 
Shakspeare le plus grandiose des romans d'amour mis à la 
scène avec une royale profusion d'images héroïques et il écrit 
au lendemain de quelque lecture enfiévrée : 


Cléopâtre fut moins aimée, oui, sur ma foi ! 
Par Marc-Antoine et par César que vous par moi, 
N'en doutez pas, Madame, et je saurai combattre 
Comme César pour un sourire, à Cléopâtre, 
Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser. 


La pièce intitulée Les Indolens peut paraitre, à bon droit, 


(1) Le catalogue de sa bibliothèque en fait foi. 
TOME xu, — 1912. 
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l’une des plus curieuses du recueil, et tout à fait troussée dans 
la manière du Verlaine de ce temps-là : 


Bah ! malgré les destins jaloux, 
Mourons ensemble, voulez-vous ? 
— La proposition est rare. 


— Le rare est le bon. Donc mourons 
Comme dans les Décamérons. 
— Hi! hi!hi! quel amant bizarre. 


— Bizarre, je ne sais. Amant 
Irréprochable, assurément. 
Si vous voulez, mourons ensemble ! 


— Monsieur, vous raillez mieux encor 
Que vous n'aimez, et parlez d'or: 
Mais taisons-nous, si bon vous semble. 


Si bien que ce soir-là Tircis 
Et Dorimène, à deux assis 
Non loin de deux Silvains hilares, 


Eurent l’inexpiable tort 
D'ajourner une exquise mort. 
Hi! hi!hi! les amans bizarres. 


La saynète est vraiment jolie. Mais quoi! Ces amoureux, 
moins élégans sans doute, moins lettrés, on les reconnait, on 
les a entrevus dans une gaillarde chanson de Troïlus et Cressida. 
Verlaine a transposé et, si l'on veut, transfiguré une demi-dou- 
zaine de vers que Shakspeare fait chantonner par un de ses 
personnages comiques les moins décens, le sire Pandarus de 


Les*amoureux crient O! O! C'est la mort! 
Pourtant ce qui semble blessure à tuer 
Fait tourner O0! O! en hé! hé! hé! 

Ainsi l'amour qui râlait vit encore : 

O! O! pour un moment, mais : hé! hé! hé! 
O!0! finit sa jérémiade en hé! hé! hé! 


Le Colloque sentimental, qui met fin au recueil, nous ramène 
à cette féerie où nous avait déjà conduits le Clair de lune du 
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début, c'est-à-dire au Songe d'une Nuit d'Eté, l'un des chefs- 
d'œuvre délicats de l'invention shakspearienne ? 


Te souvient-il de notre extase ancienne ? 
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m'en souvienne ? 


— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ? 
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. 


— Ah! les beaux jours de bonheur indicible 
Où nous joignions nos bouches ! — C’est possible. 


— Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'espoir ! 
— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 


Ce dialogue si serré, aux questions et réponses entre-croisées, 
comme deux lames de combat froides, rigides et brillantes, est 
la mise en valeur d’une amère réflexion de Lysandre. Aux 
craintes tendres d'Hermia, le mélancolique amoureux ajoute, 
pour surenchérir, un couplet tout formé de sombres pressenti- 
mens. Il énumère les fléaux, dont un suffit pour assiéger et 
ruiner la sympathie entre deux cœurs qui rêvaient de s'unir 
par une tendresse éternelle : elle devient « momentanée ainsi 
qu'un son, rapide comme une ombre, brève comme un songe, 
fugitive comme, dans la nuit ténébreuse, l'éclair, qui, d’un 
seul trait capricieux, découvre ciel et terre en même temps, et, 
avant qu'un homme ait eu le temps de dire : Regardez! les 
mächoires de la tristesse achèvent de la dévorer : tant ce qui 
resplendit, devient, dans un instant, ombre confuse ! » 

Ce n’est pas, on peut bien le croire, mon dessein de dimi- 
nuer, par ces rapprochemens, l'admiration que les lecteurs de 
Verlaine doivent avoir pour cette œuvre de jeunesse, la plus 
fine de forme qu'il ait peut-être produite, et la plus accomplie 
dans l’art d'associer les mots selon la loi du rythme, de les 
faire, comme il lui plait, soupirer ou sourire. Mais, quel que 
soit le prix des Fêtes galantes, et malgré le pas de géant qui les 
sépare du recueil antérieur, en les tramant, en les brodant avec 
des doigts presque aussi exercés, aussi ingénieux et quelquefois 
aussi subtilement pervers que ceux des serviteurs ailés de Thésée 
et de Prospero, Verlaine n’est pas arrivé à ce grand résultat de 
l'art, qui est de produire au grand jour le plus profond de tout 
son être. C’est toujours son vibrant cerveau de très rusé littéra- 
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teur qui l'élève presque au niveau des maitres qu'il s’est choisis, 
mais desquels, en dépit de tout, il dérive et dépend. Ce n’est pas 
le sang de son cœur d'homme, ou, si l'on veut, d'enfant naïf, 
— d’un cœur que les douleurs ont rafraichi, ont fait revivre et 
que la foi exalte puissamment, — qui se répand encore dans ses 
ouvrages. 


[IT 


Les changemens profonds, bouleversant l'être du tout au 
tout, sont d'ordinaire préparés par plus d’un événement. Mème 
la flèche de clarté, qui, sur le chemin de Damas, terrassa jadis 
le patron de Verlaine, l'apôtre Paul, et fit entrer, comme un 
glaive de feu, dans l’âme du païen le plus hostile au Christ, la 
foj nouvelle, n'aurait point dessillé ses yeux, si le dessein pro- 
videntiel déterminant sa volonté ne l’eût acheminé sur cette 
voie, où devait brusquement briller la lumière surnaturelle. Et 
c'est peut-être ainsi qu'entre l'instant que nous venons d'at- 
teindre et le moment où il nous tarde d'arriver, nous pourrions 
bien apercevoir, dans la façon de vivre et la façon d'écrire de 
Verlaine, quelques obscurs linéamens de sa conversion. 

Dès les années 1869-1870, le vice du poète, — il ne faut pas 
mâcher les mots, — était l’ivrognerie. Il ne s'en est jamais 
caché. Ce ne sont pas seulement les « absinthes » et les 
« cognacs » du café de Suède, c’est le terrible alcool d’estaminet 
des Flandres qui l’incitait, selon son expression très peu fardée, 
à « se saouler carrément. » À Fampoux, près d'Arras, pendant 
les séjours quelquefois assez prolongés qu'il fit près de son 
oncle le fermier, il avalait, à verres pleins, par curiosité, par 
fanfaronne veulerie, « de l’hbrenne et chel’blinque, et du gnief, 
sans compter les bistoules, » —- « mots amusans, » nous dit-il, 
mais « choses dures pour un estomac de vingt ans et préjudi- 
ciables à une tête déjà en l'air. » Il était à Fampoux, le soir où il 
apprit la mort de sa cousine Élisa, la bonne protectrice qui lui 
avait spontanément fourni de quoi payer l'impression de ses 
premiers vers : il ressentit un lourd chagrin, et si amer qu'il 
ne trouva, pour l’adoucir, rien de plus à propos que d'appeler à 
son secours la torpeur d'une noire ivresse. 

Il descendait sur cette pente-là, quand la rencontre de 
Mathilde Mautté, la demi-sœur de son ami, le compositeur de 





L'ÉVOLUTION POÉTIQUE DE VERLAINE. 613 


musique Charles de Sivry, changea, pour quelque temps, l'allure 
et le sens de sa vie. Il a raconté ce roman, en prose un peu 
caduque dans ses Con/essions, en vers jeunes et frais dans /a 
Bonne Chanson ; il y a fait allusion avec douceur, avec tristesse, 
avec amertume, avec haine, dans tous ses volumes de vers et 
ce serait à peine exagérer que de dire dans tous ses ouvrages. 

Il a noté le dialogue qui s’échangea entre elle et lui, lors- 
qu'ils se saluèrent pour la première fois, elle à son aise et ga- 
zouillant des mots de politesse sans portée, lui maladroit, mais 
sérieux, mais expressif, et engagé tout aussitôt, sans savoir 
comment ni pourquoi. « Mon frère m'a souvent parlé de vous 
et même m'a fait lire des vers qui sont peut-être... trop forts 
pour moi. » — « J'espère pouvoir faire bientôt des vers qui 
mériteront mieux l'honneur que vous voulez faire à ceux que 
vous connaissez de moi. » Ce fut là le point de départ de /a 
Bonne Chanson. Elle parut, le 3 décembre 1870, au milieu des 
premiers désastres. « C’est une fleur dans un obus, » fut le 
remerciement de Victor Hugo. « Je ne sais si c’est bien vrai, 
écrit Verlaine en citant la formule du grand louangeur, mais 
loujours est-il que j'ai, dès l’origine, gardé une prédilection 
pour ce pauvre petit recueil où tout mon cœur purifié se mit... » 

Sans être une œuvre puissante, ou pénétrante seulement, 
comme les deux autres qui suivront, cet hommage d'amour 
mérite l'attention par ce caractère tranché: il est l'indication, 
le premier résultat d’une orientation nouvelle. Plus d'intermé- 
diaire, cette fois, au moins dans les meilleures pages du recueil, 
entre le poète et les sensations qu'il prend à tâche de traduire. 
Les clichés d’école sont répudiés. Les attitudes convenues, les 
cadres faits d'avance, les formules de tradition, l'expression 
déjà fixée, tout cela se retire le plus souvent pour faire place au 
détail vrai, directement perçu, au sentiment léger, mais fine- 
ment teinté d'émotion, à je ne sais quelle langueur que le 
tourment de l'imagination et l’exaspération des sens exalteront 
parfois jusqu’à donner au nerveux prétendant l'illusion de res- 
sentir la passion profonde. Cet éveil d’une ardeur, non pas 
intime ni irrésistible, mais curieusement mêlée d’impatience 
et de timidité, semble dicter à l'écrivain la très lucide et très 
agile notation de tout ce qu'il éprouve ou de tout ce qu'il voit 
dans le paysage du Nord. C’est là que son roman s'engage et se 
déroule avec cette rapidité d’enchantement qui est pour les 
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esprits doués — ou affligés — d'imagination, le bienfail de 
l'éloignement en attendant de devenir le péril de F'absence. 

A quelques traits, d’une fidèle et expressive précision, saisis 
au vol par des yeux ravis : 


En robe grise et verte avec des ruches, 


ou par une oreille charmée : 


Sa voix était de la musique fine, 


on peut déjà prévoir ce que deviendra cet art, quand le poète 
aura été vraiment bouleversé par ses émotions et qu'ayant bu la 
plus amère lie de la tristesse humaine ou savouré le vin mira- 
culeux de la divine charité, il laissera monter uniquement les 
cris du cœur, dans leur naïveté que rien n'imite, n’embellit, ne 
remplace, n'égale. 

Quelques pièces, d’ailleurs, de cette Bonne Chanson semblent 
venir d’un peu trop loin ou n'avoir guère pour objet que 
d’étofler un trop mince recueil. Ici, l'alliance de l'impression 
sentimentale et d’une sorte d'harmonie, d’'écho consonant 
fourni par la Nature, rappelle l’art de Shakspeare : là, s'est 
glissé le souvenir involontaire ou la simulation préméditée du 
coloris éteint des poètes pré-romantiques. Plus d'un morceau 
reste si constamment tendu vers l’eflet de simplicité, qu'il n'a 
plus l'air d’avoir été écrit pour être lu, mais pour être chanté. 
Somme toute, ce naturel nous laisse, malgré nous, comme une 
sensation de nudité : la nudité, qui ne s'étale pas superbement, 
court le risque de paraître pauvre. Peut-être même, à regarder 
trop attentivement et à respirer de trop près ce bouquet blane 
de fiancée, finirait-on par s’aviser d'y découvrir quelque nuance 
de fadeur. Mais cette poésie, un peu trop assagie, un peu trop 
retenue, — un peu trop émondée aussi (nous affirme l'auteur), 
par la censure au moins étrange d’un libraire qui, tout à coup, 
s'était révélé pudibond, — la voici traversée d'une crainte 
mystérieuse : « Je tremble, » écrit Verlaine à l’indolente, à 
l’hésitante fiancée, « je tremble à la pensée » que « désormais 
ma loi, » c’est « un mot, un sourire » de votre bouche : 


Et qu’il vous suffirait d’un geste, 
D'une parole ou d’un clin d'œil, 
Pour mettre tout mon être en deuil 
De mon illusion céleste. 
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Il lui semble qu'il discerne, dans le bleu du feiel, un point 
noir, précurseur de l'orage. Est-ce un ‘réel pressentiment? Au 
moment d'atteindre de la main le bonheur qu'il avait rêvé, 
Verlaine eut-il l'intuition d’un avenir plein de ténèbres ? 

On sait comment cette félicité fragile s’écroula. Repris par 
ses funestes habitudes, devenu pour sa jeune femme un objet 
de dégoût, peut-être même de terreur, subjugué par la tyrannie 
de ce cynique et formidable adolescent, Arthur Rimbaud, qui 
« né pour l’action, » comme l'a dit un bon apologiste de Ver- 
laine (1), prit sur « un être tout de sensation » l'influence de 
ce qui est « simple » sur ce qui est « subtil, compliqué et flot- 
tant; » ne trouvant plus, d’ailleurs, dans son propre foyer 
qu'intimes ennemis et que sujets d’affliction, préoccupé sans 
doute aussi, — on l’oublie un peu trop, — de ne pas rester à 
portée des Conseils de guerre et des magistrats enquêteurs in- 
struisant, à ce moment-là, sans beaucoup de pitié, le procès de 
tous ceux qui, de près ou de loin, avaient pris part à l'insur- 
rection de la Commune de Paris, le poète à la « tête folle, » aux 
« allures de hanneton, » eut, un beau jour, comme un accès de 
manie impulsive et il s'enfuit avec ce douteux compagnon, 
dont le génie, problématique et très peu démontré depuis, 
l’éblouissait. Les déclamations de ce jeune garçon contre l’idée 
de règle et de tradition, impudemment vociférées, aidèrent, 
semble-t-il, l'homme et le parnassien à s'affranchir de beaucoup 
trop de préjugés, à s’aflermir aussi dans ce projet, déjà formé, 
de n’écouter, de ne traduire que soi-même. 

La vie errante, envisagée déjà par l'inquiet auteur des Fleurs 
du Mal 2) comme l’apaisement des noirs chagrins, comme le 
Sésame puissant rouvrant les portes de la joie ; la jouissance 
intense et raffinée, non des ciels les plus éclatans, non des sites 
les plus enchanteurs, mais du plus terne, du plus humble et, 
pour tant d’autres yeux, du plus indiflérent aspect de la nature ; 
le sentiment de la douceur ou de la cruauté des choses avivé 
el surexcité par la fatigue, par la faim, par l'inquiétude du gite, 
par l'imprévu plutôt que le souci du lendemain ; tous les sens 


4) Symons (Arthur). The symbolist movement in lilterature. London, W. Hei- 
nemann, 1899. 
(2) On à remarqué que la pièce Læti et errabundi de Parallèlement reprend un 


titre baudelairien : Mæs/a et errabunda. Verlaine ‘a dû partir en répétant ce cri : 
« Loin! loin! Iei la boue est faite de nos pleurs ! » 
LS 
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devenus irritables, retentissans, comme dans cet état morbide 
et suraigu qu'on nomme l’hyperesthésie : ce fut là pour Verlaine 
le gain, durement acheté, de cet exil à deux. Ruminées tout 
au long de ces voyages sans but par les plaines de la Belgique, 
pendant les stations d’un soir dans le bruyant estaminet de 
quelque gare ou les séjours plus paresseux à l'auberge du grand 
chemin, puis dans le demi-jour, dans l'atmosphère viciée du 
galetas londonien, et, à la fin, sous les sureaux refleurissant 
des maternelles Ardennes, les Romances sans paroles nous 
révèlent déjà tout ce que dut le talent du poète à cette rude édu- 
cation de la misère non jouée ou des douleurs qui ne s’apaisent 
point. 

Comme le héros wagnérien, dont la lèvre a été brülée au 
contact de sa propre main par une goutte du sang du monstre 
qu'il vient d’égorger, le vagabond n'entrera plus dans la forêt 
sans deviner tout ce que dit, au milieu des « ramures grises, » 
le « chœur des petites voix, » sans entendre « sous l’eau qui 
vire » les cailloux et leur « roulis sourd, » sans frissonner avec 
une indicible sympathie à ce « cri doux que l'herbe agitée 
expire. » Loin de lui, près de lui, tout vit d’une vie intérieure 
et dont il a, pour la première fois, surpris le secret : 


Le piano que baise une main frèle 

Luit dans le soir rose et gris vaguement, 
Tandis qu'avec un très léger bruit d’aile 

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant, 
Rôde discret, épeuré quasiment, 

Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle. 


Réminiscence frémissante du passé qui n’est plus le passé, 
tant il pénètre d’amertume douloureuse ou de sombre douceur 
la moindre image du présent! La neige, qui n'arrive pas à se 
fixer sur la plaine interminable d’ennui, « luit comme du sable » 
et harasse ce faible cœur comme ferait un désert glacé. La 
pâleur du ciel au-dessus de l'allée qui n’en finit plus a le 
charme apaisant de ce qui est vraiment « divin » et « vers les 
prés clairs, » sur le toit du château « rouge de brique et bleu 
d’ardoise, » pour distraire ces jeunes gueux, le vent, soufflant 
sans àâpreté, « cherche noise » et jette, en passant, son sec coup 
d’aile « aux girouettes. » 

Beaucoup plus encore que des Fêtes galantes, déjà si fines de 
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tissu et d’un grain souple, mais serré, Verlaine a exclu d'ici 
tout ce qui est amplification, eflusion de mots, chasse aux 
images. Ou, pour mieux dire, l'exclusion s’est faite d’elle- 
même. x 

Il ya trois façons d'être poète et je ne parle pas, bien 
entendu, de la contrefaçon qui prend impudemment, mais inu- 
tilement, toutes les formes. 

Une source, formée de lointaines, d’obscures, d’incessantes 
infiltrations, arrive à sourdre en quelque endroit du sol, bouil- 
lonne à sa sortie et se répand en un ruisseau qui peut s’enfler 
et s'élargir sur son chemin jusqu’à creuser le lit d’un fleuve. 
Lamartine est le plus heureux de ces poètes du moindre eflort 
dont les dons naturels, et par momens presque surnaturels, se 
soient manifestés sous cette forme. 

Une fournaise où s’engouffre le bois de toute provenance et 
une cuve en terre réfractaire, où le fondeur jette sans se lasser 
tout ce qu'il a conquis et entassé de métal rare ou commun 
pour amener la coulée du bronze en fusion à pénétrer jusque 
dans les moindres replis du moule préparé par ses mains et 
d’où doivent sortir des légions de médailles ou de statues : c’est 
là aussi, n’en doutons pas, une œuvre de poète et c'est, autant 
que ce mesquin miroir métaphorique en peut donner l'idée 
incomplète, insuffisante, le labeur cyclopéen de notre fabuleux 
Victor Hugo. 

Il y aurait enfin l'humble besogne de l'abeille. Ce n'est pas 
l'ouvrage d’un jour. Il commence à l'avant-printemps, il se pour- 
suit jusqu'aux approches de l'hiver. Et la mouche camuse allant, 
revenant sans répit, pendant les heures de soleil de la saison, 
doit butiner des milliers de fleurs pour distiller très lentement 
quelques gouttelettes de miel ; mais ces gouttes ont le goût 
sauvage et la délicieuse odeur que l'ours et l'ægipan flairaient, 
autrefois, d’une lieue. 

Quelque amère et brülante que soit parfois la poésie de ces 
Romances sans paroles, elle est œuvre d'abeille, au moins par 
ce mystérieux pouvoir de condenser en une seule strophe, ou 
même en un seul vers, tout un faisceau de sensations et, dans 
trois mots évocateurs, de nous faire entrevoir tout l'infini de la 
pensée. Que d'élégies, que d’harmonies, que de méditations, que 
d'odes on entasserait sur l’un des deux plateaux de la balance 
pour faire à peu près équilibre au petit volume sorti des presses 
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du journal de Sens ! Il contient moins de eingq cents vers: il offre 
à peine vingt pièces; mais presques toutes ont l'étrangeté et le 
prolongement des deux stances ainsi datées : Mai, juin 1872: 


L'ombre des arbres dans la rivière enbrumée 
Meurt comme de la fumée, 

Tandis qu’en l’air parmi les ramures réelles, 
Se plaignent les tourterelles, 


Combien, à voyageur, ce paysage blème 
Te mira blème toi-même, 

Et que tristes pleuraient, dans les hautes feuillees,' 
Tes espérances noyées! 


IV 


Après des détours, peut-être un peu lents, mais toutefois de 
quelque utilité, puisqu'ils nous ont conduits par degrés, de 
recueil en recueil, jusqu’au point culminant d’une sorte d’as- 
cension, nous voici, de nouveau, en présence du manuscrit inti- 
tulé Cellulairement, et nous en voyons mieux, je crois, la place, 
l'intérêt dans l'œuvre poétique de Paul Verlaine. Relisons-le 
très attentivement et entendons ce que disent les dates. 

Condamné par l'arrêt rigoureux d'un tribunal belge à deux 
ans de prison, Verlaine est écroué aux « Petits-Carmes » de 
Bruxelles en juillet 1873. Le onzième jour de ce mois, date de 
son entrée, au moment où la cloche annonce qu'il faut dormir, 
le chemineau fantasque, entravé pour un très long temps, tire 
de sa mémoire un bout de vers de La Fontaine : « Mais atten- 
dons la fin » et ouvre tout grands ses yeux de chat qui som- 
meillait et qu'on réveille : il regarde trotter « noire dans le gris 
du soir » et « grise dans le noir » Dame souris. La nuit se passe 
à écouter les ronflemens du bandit d'à côté et à mirer, par les 
barreaux, le « large clair de lune. » Mais 


Un nuage passe, 
I] fait noir comme en un four, 


et à la fin, le « petit jour » parait, « rose dans les rayons bleus : » 
de nouveau « Dame souris trotte. » 

Cette Impression fausse est bien la suite naturelle de la sérié 
de pièces des Romances sans paroles : Birds n the night, avec 
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on ne sait quoi de plus subtil et peut-être de plus poignant. 

Datée encore de juillet et composée en arpentant « le préau 
des prévenus, » la pièce qui, dans Jadis et Naguère, et déjà dans 
le manuscrit, porte le titre Autre, et qui était précédée, tout 
d’abord, de cette épigraphe ironique #4 « Panem et circenses, » 
‘nous parait, sous ses traits de railleuse compassion, plus péné- 
trante, plus humaine 


La cour se fleurit de souci 
Comme le front 
De tous ceux-ci 
Qui vont en rond, 

En flageolant sur leur fémur 
Débilité, 

Le long du mur 
Fou de clarté. 

Ils vont! et leurs pauvres souliers 
Font un bruit sec, 
Humiliés, 

La pipe au bec. — 

Pas un mot ou bien le cachot, 
Pas un soupir, 

Il fait si chaud 
Qu'on croit mourir. 


Ce tableau ne fait qu'exprimer l’humble réalité et toutefois, 
pour retrouver la même intensité de sentiment, il faudrait re- 
monter à la Maison des morts ou arrivér jusqu'à Résurrection. 
Mais, encore du même mois, est une pièce surprenante par 

sa beauté d'expression et par sa nouveauté de rythme : Sur les 
eaux. Elle compte parmi les plus passionnément tristes et émou- 
vantes qui soient sorties de ce cœur douloureux. C’est une 
plainte d’aleyon, un cri de grand oiseau sauvage capturé, encagé 
par les oiseleurs : 

Je ne sais pourquoi 

Mon esprit amer, 

D'une aile inquiète et folle, vole sur la mer. 
Tout ce qui m'est cher 
D'une aile d’effroi 
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, Pourquoi ? 


Il y a là comme un dernier élan de cette âme « ivre de soleil et 
de liberté. » 
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Peu à peu, cette résistance fait place à une profonde torpeur, 

à l’assoupissement , à l’immolation de toute « espérance » et de 
toute « envie. » Dès le mois d'août, le poète hanté par ce vers 
farouche que Michel-Ange a mis dans la bouche de sa sombre 
Nuit : Pero non mi destar, deh! parla basso, traduit ainsi 
son désespoir, plus morne encore que celui du sculpteur flo- 
rentin : 

Je suis un’ berceau 

Qu'une main balance 


Au creux d’un caveau 
Silence, silence ! 


Et, dans le mème temps, sous ce titre : La Chanson de Gas- 
pard Hauser, il résume, en trois quatrains, tout étriqués, sa 
pauvre vie, puis, en manière de conclusion, il retrouve le cri : 
« Pourquoi suis-je né? » du patriarche Job sur son grabat. 

Septembre se passe encore à ressasser tout ce « passé, » Lout 
ce « remords, » qui se présente à la « lucarne » du prisonnier 


Avec les yeux d'une tête de mort 
Que la lune encore décharne, 


et ricane près de lui. Mais le rire sardonique de ce spectre ne 
le charme plus; les gambades folâtres du « vieux turlupin » 
n'arrivent qu'à l’irriter : chants et danses, il somme la macabre 
apparition de cesser tout cela. Elle répond avec sa voix de « vieil- 
lard très cassé : » 


C'est moins drôle que tu ne penses. {Le Pouacre.) 


En septembre également, sous ce titre A/manach de l'année 
passée, le poète reprend, dans le mode mélancolique, ses sou- 
venirs des jours insoucians ou éclairés d’un beau rayon d'espoir, 
puis cruellement endeuillés, exaspérés, souillés par la misère. 
C'est, au début, l’image exquise de quelques semaines du prin- 
temps dernier où il reprenait vie et joie à Jehonville : 


L'odeur est aigre près des bois, 
L'horizon chante avec des voix, 
Les cogs des clochers des villages 
Luisent crûment sur les nuages. 
C’est délicieux de marcher 

À travers ce brouillard léger 
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Qu'un vent taquin parfois retrousse. 
Ah! fi de mon vieux feu qui tousse ! 
J'ai des fourmis plein les talons, 
Voici l’avril! vieux cœur, allons! 


Il n’y a rien là qu'un réveil d'allégresse après le plus sinistre 
hiver. C’est plus tard, lorsqu'il voudra donner à ce passage tout 
profane un but religieux, que l’auteur de Sagesse modifiera, 
comme on l’a vu, le dernier vers : « Debout, mon âme, vite, 
allons! » et y joindra le court fragment, d'inspiration chrétienne, 
aboutissant au vers : « Va, mon âme, à l'espoir immense. » 

Sans additions, sans changemens qui méritent d’être signa- 
lés, la seconde partie de cette pièce, en passant aussi dans Sa- 
gesse, a pris un sens très différent de celui qu'elle avait primi- 
tivement. Cet « espoir » qui « luit comme un brin de paille dans 
l’étable, » c'est, dans la pensée du prisonnier poète, celui qu'il 
vit briller plus d’une fois jusqu’à la veille même de l'aventure 
qui le perdit, celui dont il se leurre encore dans les premiers 
mois de sa captivité : rêveur avide d'illusions, il se flattait d'ob- 
tenir le pardon et de reconquérir l’amour de la femme ardem- 
ment chérie et désirée. Et c’est ainsi que s'expliquent naturel- 
lement des vers qui, dépouillés de leur réelle intention, sont 
devenus surtout énigmatiques : 


Midi sonnent. De grâce, éloignez-vous, Madame. 
Il dort. Et c’est affreux comme les pas de femme 
Répondent au cerveau des pauvres malheureux. 


Midi sonnent. J'ai fait arroser dans la chambre. 
11 dort. L'espoir luit comme un caillou dans un creux. 
Ab! quand refleuriront les roses de septembre! 


Si l'interprétation mystique était possible, à la rigueur, avec 
ce sonnet passionné, mais qui n'est traversé d'aucune image 
luxurieuse, il n’en était pas ainsi du troisième fragment : « Les 
choses qui chantent dans la tête. » L'auteur était contraint de 
l'écarter : il le garda pour Jadis et Naguère, où ces vers ne dé- 
tonnent pas : 


Frère de sang de la vigne rose, 
Frère du vin de la veine noire, 
O vin, à sang. c’est l’apothéose! 
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Chantez, pleurez! Chassez la mémoire 
Et chassez l’âme, et jusqu'aux ténèbres 
Magnétisez mes pauvres vertèbres ! 


Et c'est aussi dans Jadis et Naguère qu'était bien forcé de se 
réfugier le Sonnet boiteux servant à compléter ces éphémérides 
d'antan. Il exprimait, avec des traits brülans d'eau-forte, les 
plus noirs souvenirs de détresse en pays anglais : 


Tout l’affreux passé saute, miaule, piaule et glapit 
Dans le brouillard rose et jaune et sale des sonos 
Avec des indeeds et des allrights et des haôs. 


Tout en remuant cette vase du passé, Verlaine renouvelle, à 
sa façon, le gémissement si profond de l’autre prisonnier, du 
premier en date et du plus immortel de toute cette lignée de 
poètes mauvais garçons : « À peu que le cœur ne me fend ! » 


Ah! vraiment, c’est trop la mort du naïf animal 
Qui voit tout son sang couler de son regard fané. 


Et, dans un sursaut de colère contre le sort, il maudit cette 
« ville de la Bible » où « le gaz flamboie, » où les « enseignes » 
sont rouges, où les maisons, dans leur formidable « ratatine- 
ment » 


Épouvantent comme un tas noir de petites vieilles. 


Puisse le « feu du ciel » l’anéantir! Il n’y a plus, ici, même un 
soupçon d'esprit chrétien. 

Mais déjà, en octobre, le pouvoir de la elaustration a refréné 
les impulsions morbides de ce cerveau et régularisé le rythme 
fou de son activité. Loin de se mortifier et de s’appesantir dans 
un nouveau mode de vie, d'où est exclu cet élément perturba- 
teur et ruineux des forces de l'esprit, l'ivresse, l'imagination 
créatrice prend une acuité d'expression qu'elle n'avait pas 
jusqu'ici, — au moins à ce haut point, — manifestée. Les images 
du passé réel se disposent et s'associent dans un branle presti- 
gieux, comme les fragmens de’ verre de couleur du « kaléi- 
doscope, » et il en sort cet étonnant tableau : 


Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve. 


Les associations d'idées qui dérivent du travail intérieur ne 
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sont plus limitation, mais, à vrai dire, le retour, la réapparition 
des impressions autrefois éprouvées : 


Ce sera comme quand on a déjà vécu. 

Ce sera comme quand on rêve et qu’on s’éveille, 

Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor 

De la même féerie et du même décor, 

L'été, dans l'herbe, au bruit moire d’un vol d'abeille. 


Il n'y a pas de commune mesure entre ces pièces, frisson- 
nantes d'émotion, et le travail de pur littérateur qu'exécutait, 
dans le même moment, — pour rentrer, je suppose, en grâce 
auprès des éditeurs, — l'original, lâpre poète : je veux parler 
des contes en vers, Crimen amoris, La Grâce, Don Juan pipé, 
L'Impénitence finale, Amoureuse du diable. Abusé sans doute 
par la date présumée de la publication de ces « diaboliques » 
versifiées, un des admirateurs malencontreux de Verlaine, — il 
en eut plusieurs, — insiste aveccandeur sur le progrès qu'une 
si « hardie conception » accuse, par rapport aux écrits anté- 
rieurs, sans excepler mème Sagesse. La vérité est celle-ci. Quatre 
de ces contes furent écrits pendant deux mois de l'été de 1873, 
etpas du tout onze ans plus tard, c'est-à-dire à l’époque du 
volume Jadis et Naguère (1884), dans lequel ils parurent tous. 
Qu'on se reporte aux indications du manuscrit : Crimen amo- 
ris : « Brux, juillet 1873; » La Grdce : « Brux, août 1873; » Don 
Juan pipé : « Brux, août 1873; » L’impénitence finale : « Brux, 
août 1873. » Le dernier conte : Amoureuse du diable, est, par 
exception, daté ainsi : « Mons, août 1874. » 

Quant au mérite, trop surfait, de ces récits improvisés, Je ne 
prendrai pas l'attitude paradoxale de le contester pleinement. 
Si cette sorte de divertissement se rencontrait chez un Parnas- 
sien qui ne fût pas Verlaine, il y aurait lieu de démèler, dans 
cet ensemble assez grimacant, assez froid, beaucoup de traits 
heureux de fantaisie ou d'ironie. Mais ce n'est pas à un poète 


comme celui-ci qu'il faut savoir beaucoup de gré de nous avoir 
donné ces » visions, » « légendes »et « chroniques parisiennes, » 
rappelant tout, Banville, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, et 
Verlaine lui-même, mais le Verlaine seulement des parodies 
initiales dans les Poèmes Saturniens. Pourtant, le conte complé- 
mentaire, écrit dans la prison de Mons, et qui, pour la trame 
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même du récit, ne dépasse pas l'intérêt d'une aventure à la 
« Froufou, » prend un accent tout personnel dans un passage 
singulier d’une trentaine de vers. Verlaine {a placé là, dans la 
boucheXde son cynique et malfaisant héros, une apologie de 
l'ivresse. Cette apologie qu'il faut prendre! à rebours, car c'est 
leXiable déguiséfqui la prononce, est une confession, je dirais 
>resque, une amende honorable. A ce moment, qui est celui de 
a conversion aux doctrines du Christ, des pénitences consen- 
ties, de l'enthousiasme religieux, le! prisonnier juge son propre 
vice ef il le hait : il ne voit plus, dans les « mystères » tout ima- 
ginaires de ce « rêve » absurde, épuisant, qu'il attendait des 
excès de boisson, que le piège de l'Ennemi, que la « Puissance 
des ténèbres. » 

C'est à partir d'ici que le manuscrit Cellulairement mérite le 
mieux son titre. Et en eflet, dès octobre 1873, le condamné de 
Bruxelles, afin d’abréger de six mois sa détention de deux 
années, opta pour le régime cellulaire et, pour être soumis à ce 
régime infiniment plus rigoureux, fut transféré au « château » 
de Mons. Il y resta claquemuré jusqu'au 16 janvier 1875, jour 
de sa mise en liberté. 

La première impression fut celle d'un affreux accablement. 
Rien n’en démontre mieux l’eflet que de se rappeler les nota- 
tions peu Joyeuses, mais sans horreur, de la pièce : « Dame 
souris trotte, » et de passer, sans transition, au sinistre 
retour sur soi qui porte pour devise : « Totus in maligno 
positus » et qui a pour titre ce mot Réversibilité, pris aux loin- 
taines Fleurs du Mal de Baudelaire. La notion du monde exté- 
rieur subsiste à peine : de lugubres « sifflets » qui vont et 
viennent, de vagues « angelus » ouïs du « fond d’un trou » et, 
entre de « grands murs blancs » des essaims de « rêves épou- 
vantés, » des redites sans fin de sanglots « fous ou dolens. » 
Plus encore que l'espace, si resserré, le temps s’est racorni, 
et, dans une durée incertaine où se confondent le présent, le 
passé, l'avenir, 


Tu meurs doucereusement, 
Obscurément, 
Sans qu'on veille, à cœur aimant, 
Sans testament! 
Ah ! dans ces deuils sans rachats 
Les Encors sont les Déjàs. 
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Cette sorte de glas sépulcral s'explique assez par cette simple 
mention : « De la prison de Mons, fin octobre 1873. » 

Quelques semaines d'un silence absolu, de méditations 
sombres, d’eflroi solitaire, d’apaisement progressif ont suffi : 
oblitération des empreintes des derniers ans, et rafraichissement, 
réveil quasi miraculeux des impressions de l’âge innocent et 
candide. Tout l'éclat des cénacles s’est bien éclipsé. Les fameuses 
perversilés, dont on était si fier, se sont brusquement enlaidies. 
Ces chefs-d'œuvre de facture, où l’on se flattait trop souvent 
d'échapper à la nature et de frauder la vérité, révèlent au 
regard, qu'une lumière aveuglante offusquait, qu'éclaire main- 
tenant l’humble rayon de la cellule presque aussi bienfaisant 
que la lueur de l'au-delà, leur sotte ou vilaine grimace. 

C'est aux images effacées d’un vieux roman plein de ten- 
dresse ou d’une chanson surannée que l'admiration du captif se 
reporte, c’est aux légendes illustrées par des imagiers malhabiles, 
mais si naïfs, que s'attache toute sa faveur. Les noms et les 
événemens s’entremêlent, comme à plaisir, dans sa mémoire 
divertie : Paul, le seul Paul, celui des Pamplemousses, la Folle 
par amour, le troubadour Malek-Adel, Geneviève de Brabant, la 
veuve de Pyrame, Me Malbrouck, le comte Ory, retour d’Es- 
pagne, le futé et futile Cadet Roussel, tous ces héros d’aven- 
tures « aux couleurs douces » sont les seuls dont il reste épris : 
il se complait dans l’adorable confusion de leurs étranges et 
touchantes destinées. 


Toute histoire qui se mouille 
De délicieuses larmes, 

Füt-ce à travers des chocs d'armes, 
Aussitôt chez moi s’embrouille, 
Se méle à d’autres encore, 
Finalement s’évapore 

En capricieuses nues, 

Laissant à travers des filtres 
Subtils talismans et philtres 
Au fin fond de mes cornues 
Au feu de l'amour rougies. 
Accourez à mes magies. 


L'inventeur de cet art nouveau se crut le droit de trouver 
fade, ou de faible saveur, la gentillesse d'émotion du Reli- 
quaire, des Intimités, et, dans un accès de méchante humeur 
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qu'on peut excuser, après tout, chez un gueux vraiment gueux, 
sévère, en toute occasion, pour ce qu'il appelait « l'ami pru- 
dent, » ce prisonnier, qui se croyait abandonné de tous, rima, 
mais sans entrain, — il s’y reprit à plusieurs fois, — la satire des 
Vieux Coppées. On me dispensera d'y insister : encore que le 
parodiste ait mis à l'écrire trois mois (« Mons 1874. Janvier, 
février, mars et passim »), elle a, dans l'évolution poétique de 
Verlaine, moins d'importance encore que les contes. 

Il n’en est pas ainsi de l'Art poétique, écrit au mois d'avril. 
Ce manifeste est trop fameux, trop significatif pour qu'on puisse 
se contenter d'une indication sommaire. 

Ici encore, la date de publication a trompé les plus fins lec- 
teurs. M. Jules Lemaitre, et je ne m'en étonne pas, voulait 
voir dans le manifeste un ouvrage écrit assez tard. J'ai dû le 
croire comme lui, avant d'y regarder de près. Nous avons au 
contraire ici, et dans certains vers du Prologue, le résultat d’une 
deuxième éducation, qui s’est accomplie entre 1871 et 1874 : 
commencée au début des relations avec Arthur Rimbaud et 
poursuivie, un peu partout, à dater de ce moment-là, elle 
reprend fiévreusement, elle s'achève, au cours de la captivité. 

L'un des profits que Verlaine nous affirme avoir retirés de la 
fréquentation de l'adolescent Ardennais, c’est d'avoir été « pres- 
que forcé » par lui de lire entièrement les poésies de M° Des- 
bordes-Valmore. L'étonnement fut grand: « nulle cuistrerie, 
avec une langue suffisante et de l'effort assez pour ne se mon- 
trer qu'intéressamment... Comme c’est chaud, ces romances de 
la jeunesse, ces souvenirs de l'âge de femme, ces tremblemens 
maternels! Quels paysages, quel amour des paysages ! Et cette 
passion si chaste, si sincère, si forte et si émouvante néan- 
moins. » Au sortir de cette lecture, Verlaine ressentit plus vive- 
ment qu'il n'avait pu le faire jusque-là le principal défaut des 
infaillibles Parnassiens, leur sécheresse foncière ; il écrira plus 
tard en parlant d'eux: « Du bois, du bois et encore du bois. » 
Mais ce qui est autrement curieux, c'est qu'à lui, à l'auteur des 
‘êtes galantes, la bonne Marceline réservait une surprise de 
métier : il apprit d'elle et de sa poésie « un peu naïve, sous le 
rapport de la forme, » que le plus inspiré perd quelque chose à 
n’avoir pas l’absolue possession du mécanisme de son art, mais 
que la virtuosité extrême offre encore plus de périls, et qu'il est 
presque nécessaire au vrai talent, pour n'être pas sournoisement 
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ensorcelé, garrotté, étouffé par son propre acquis, de recourir à 
l'abandon d'une partie de ses moyens, de deviner le prix de 
l'ignorance. Il ne se trompa point, d’ailleurs, sur l'intérêt des 
innovations rythmiques de cette artiste « sans trop le savoir : » 
il lui prit ses courts ou longs vers aux syllabes de nombre 
impair, « celui de onze pieds entre autres. » Est-elle de Verlaine 
cette strophe charmante, d’un sentiment, d’une harmonie « inu- 
sités? » 


Elle allait chantant d'une voix affaiblie, 

Mélant la pensée au lin qu’elle allongeait ; 
Courbée au travail comme un pommier qui plie, 
Oubliant son corps d'où l’âme se délie : 

Moi, j'ai retenu tout ce qu’elle songeait.. 


Et ces distiques suggestifs : 


O champs paternels hérissés de charmilles 
Où glissent le soir des flots de jeunes filles. 
0 frais pâturage où de limpides eaux 

Font bondir la chèvre et chanter les roseaux. 


Et ce refrain, qui semble détaché d’une chanson populaire 


ancienne ! 


S'il ne doit plus revenir 
Pourquoi m’en ressouvenir ? 


Ces vers et bien d’autres non moins heureux sont de la 
vieille amie de Pauline du Chambge: Verlaine a dit très haut, 
plus d’une fois, et le plaisir et le profit qu'il eut à les con- 
naître (4). 

Verlaine a surtout proclamé son vrai maitre, celui dont 
l'œuvre fut la joie et l'aliment de son esprit dans la prison. « Je 
demandai des livres. On me permit d’avoir une bibliothèque. 
Dictionnaires, classiques, un Shakspeare en anglais, que je lus 
en entier (j'avais tant de temps, pensez!). De précieuses notes 
d'après Johnson et tous commentateurs anglais, allemands et 
autres, m’aidèrent à comprendre l'immense poète. » Et c’est 


(1) Au nom de M"* Desbordes-Valmore, inspiratrice de Verlaine, faut-il ajouter 
celui du métricien belge Van Hasselt? C'est ce qu'a cru pouvoir faire M. Émile 
Blémont, un des vrais amis de Verlaine, un des hommes le plus en état de nous 
fournir sur lui de sûres indications. 
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précisément sous l’invocation du grand nom de Shakspeare que 
Verlaine a placé son Art poétique. 

L'épigraphe apporte sa révélation. Elle est tirée de la pièce 
Twelfth night or what you will (Le Soir des Rois), dans laquelle 
ce thème, cher au dramaturge, l'éloge de la musique, prend 
plus de place et présente plus de profondeur qu’en aucun autre 
endroit de son théâtre. Je me suis donné le plaisir de relever, 
dans l'œuvre de Shakspeare, tous les passages où la musique 
intervient, où elle est exaltée. Bien sûrement, Verlaine les avait 
notés. Ni {a Tempéte, ni le Songe d'une Nuit d'Été, ni le Mar- 
chand de Venise, ni Peines d'amour perdues, ni Comme il vous 
plaira, ni le Conte d'hiver, ni Cymbeline, ni Othello, ni Hamlet, 
ni les Joyeuses commères de Windsor, ni Troïlus et Cressida ne 
lui ont dérobé leurs manifestations de cette folie de musique, 
exprimée presque violemment dans le duo fameux de Lorenzo 
et Jessica : « L'homme qui n'a pas de musique en lui-même 
et qui n’est pas touché par l'accord des doux sons est tout prêt 
pour les trahisons, les stratagèmes, les pillages : les mouve- 
mens de son âme sont tristes comme la nuit, et ses affections 
sombres comme l'Érèbe. Ne vous fiez pas à cet homme. » C'est 
celte exaltation aussi vive que tendre, qui remplit plusieurs 
scènes du Soir des Rois. Le premier mot de la pièce est un 
appel du Duc aux musiciens. Il leur demande la reprise d'un 
vieil air qui s'achève en mourant, et il le définit ainsi: 
« le souffle doux du vent qui a passé sur une rangée de vio- 
lettes, dérobant et donnant l'odeur. » Au deuxième acte, c'est 
encore la mélodie de la veille qu'il veut entendre : elle est bien 
autrement capable de charmer son tourment d'amour que l'ex- 
pression cherchée de ces fioritures agitées et d’allure étourdie : 
« Allons, l'ami, » dit-il au fou que l’on est allé lui quérir, « la 
chanson que nous entendimes hier. Écoutez-la bien, Cesario. 
Elle est ancienne et simple. Les tricoteuses et les filandières de 
plein air, les belles filles qui tissent leurs brins de fil avec des 
fuseaux d'os ont coutume de la chanter : elle est innocemment 
douce, elle se joue avec la candeur de l'amour, comme au bon 
vieux temps. » C’est ce passage qu'en tête de sa pièce, l'Art 
poétique, Verlaine a recopié, — ou plutôt cité de mémoire: il 
parle, en effet, de Shakspeare « lu et relu dans le texte à coups 
de dictionnaire et enfin, su par cœur, pour ainsi dire. » 

Et certes, si Verlaine a dù quelques indications à Desbordes- 
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Valmore, il était beaucoup plus d'accord, de sentiment et de 
langage, avec Shakspeare, lorsque, aussitôt après avoir trans- 
crit ces vers délicieux, il modulait subtilement quelques pré- 
ceptes de son art, en homme parvenu à comprendre tout le sens 
de cette règle des anciens : « La poésie est la musique. » Mais 
ce n’est pas chez les anciens, c'est dans un des sonnets du Pé- 
lerin féru d'amour (The passionate Pilgrim) qu'il avait trouvé la 
formule. Musique et poésie, vous n'avez qu'un seul dieu : One 
God is God of both. C'est la devise de Shakspeare : c’est aussi 
celle de Verlaine. 

N’allons pas, par mégarde, négliger un nom que Verlaine 
prononçait alors avec un réel enthousiasme, celui de l’oublié ou, 
tout au moins , du dédaigné Alfred de Vigny. Dès 1873, après 
avoir achevé ses Romances sans paroles, et, à la suite d’une con- 
férence de Vermersch entendue à Londres, il relut Eloa et les 
Destinées.« Ah! mon ami, » écrit-il à Lepelletier, « quel homme! 
Poète et penseur, il cumule dans le sublime. » Un souvenir des 
imprécations littéraires de /a Maison du berger n’a-t-il point passé 
dans ces vers de l'Art poétique? 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine. 


Mais Verlaine, du mème coup, n'aurait-il pas donné à quelques 
critiques malins et à la foule des nigauds le signal des impa- 
liences, des injustices à l'égard de Victor Hugo? 


Prends l’éloquence et tords-lui le cou. 
O qui dira les torts de la Rime! 


C'est aux chansons des fées d'Obéron et de Titania, au 
chant du coucou de Love’s labour's lost, aux gémissemens 
merveilleux d'Amiens dans la pièce As you like it, à la 
chanson d’Autolyeus dans Winter's tale qu’il songe en répétant 
ce cri shakspearien : « De la musique encore et toujours » et 
en transposant, avec son goût si fin, cette image de Twelfth 
Night : « le souffle doux du vent qui a passé sur une rangée de 
violettes : » 

Que ton vers soit la bonne aventure 


Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 


SE DE Pme 


CR n enm up Gie 
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Mais si Verlaine a mieux saisi, s’il a pu définir la pure ligne 
de son art, en relisant Shakspeare, c’est que les déchirures de 
son cœur avaient ravivé et exalté au plus haut point sa sensi- 
bilité, c'est que la destinée, en infligeant à sa jeunesse dévoyée 
le bienfait du malheur, lui avait révélé son âme. 

Comment n'eût-il pas abouti à l'œuvre capitale où quelque- 
fois, pour un instant, chez les plus heureux écrivains, brille d'un 
vif éclat la flamme pure du génie! Il suffisait qu'il attendit, qu'il 

ressentit le choc d’où devait Jjaillir l’étincelle. 


V 


On sait comment le directeur de la prison de Mons, devenu 
presque l'ami du prisonnier, entra un jour dans sa cellule pour 
lui signifier avec douceur que tout espoir était perdu. Le tri- 
bunal parisien avait prononcé contre lui la séparation ; il ne 
reverrait plus ni sa femme, ni son enfant. C'était, comme le dit 
dans sa forte simplicité le titre du drame norvégien, supporter 
« plus qu'homme ne peut. » Il invoqua l’aide céleste. Il se jeta, 
en sanglotant comme autrefois la pécheresse, aux pieds du 
Rédempteur. Il fit prier l’aumônier d'entendre sa confession. 
Il prononça devant lui le mot des païens d'autrefois, lorsque la 
grâce, illuminant leurs yeux ardens, pénétrait tout leur cœur 
d'une allégresse aiguë et agissante : « Je suis chrétien. » Et, 
une fois de plus, l'inspiration du dieu, comme disait déjà la 
Sibylle virgilienne interprétant le dogme de Platon, emplit une 
âme de poète et s’épancha des lèvres en chants brülans. 

Tout ce qui était profane fut écarté. Le flot shakspearien 
lui-même était trop trouble, trop souillé pour un cœur qu'eni- 
vrait enfin l’enchantement des sources mêmes de la foi. Après 
les Évangiles et les Commandemens sans cesse médités, c’est aux 
Psaumes du roi David, c’est aux confessions du plus humain 
des Pères de l'Église, saint Augustin, c'est aux effusions des mys- 
tiques passionnés, saint Bonaventure et sainte Catherine de 
Sienne, c’est aux commentaires de la religion, célèbres ou obs- 
curs, que reste encore ouverte l'oreille de Verlaine converti; 
mais c'est la voix de son remords purifié, la voix de ses espoirs 
transfigurés, tournés vers l'infini, qu'il écoute presque en trem- 
blant et dont il rend les cris d'épouvante ou d'amour avec une 
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simplicité sublime. « La vérité t'enveloppera de son bouclier : 
tu n’auras rien à craindre des terreurs nocturnes, de la flèche 
qui vole dans l'air du jour, du complot qui chemine dans les 
ténèbres et des assauts du démon de midi. » C’est cette assurance 
qu'il médite, et c'est le chef-d'œuvre lyrique intitulé Via dolorosa 
qui traduira cette méditation. 

L'œuvre est datée ainsi : « Mons, juin-juillet 1874. » Elle à 
occupé, abrégé les délais qu'on avait imposés aux trop fougueux 
désirs de cette âme repentie, avant d'admettre au banquet de 
l’'Eucharistie une bouche qui proféra plus d’un blasphème si 
coupable. Enfin, le jour tant souhaité arrive, et, à la messe 
solennelle de la Fête de l’Assomption, Verlaine reçoit l’hostie où 
la prière et la bénédiction de l'officiant font descendre le corps 
du Christ. 

Deux semaines auparavant, le poète chrétien, dans l'attente 
de cet instant où il s'unirait à son Dieu, composait, avec tout ce 
qu'il avait en lui de sentimens ardens, de vertu poétique revi- 
viliée, cette prière pénétrée de charité, de foi et d'espérance : 


Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer.… 


Pièce unique peut-être dans le lyrisme français et assurée d’être 
toujours tenue au plus haut rang parmi les témoignages immor- 
tels de la poésie religieuse. 

Tout ce qu'il y a d'émotion et de grandeur parmi le livre de 
Sagesse est déjà contenu dans ces déux poèmes Via dolorosa, 
Final, qui couronnent le lent eflort de Cellulairement. Mais si 
nous enlevons à ce recueil ultérieur de Sagesse d’abord ces deux 
ouvrages admirables, et encore cette berceuse : Un grand som- 
meil noir. et Gaspard Hauser chante, et l'émouvante canti- 
lène Sur Les eaux, et ces fragmens de l'A/manach pour l'année 
passée, difficilement oubliables : « La bise se rue... » et « L’es- 
poir luit..., » que reste-t-il dans le volume publié en 1881 qui 
soit d’une valeur égale aux poèmes produits dans un irrésistible 
élan de résurrection morale ? Le beau symbole du début : « Bon 
chevalier masqué, » la paraphrase de cette plainte du Psalmiste 
que répétait dans un jour de détresse, comme Verlaine le poète, 
l'artisan Bernard Palissy : « Mon âme, qu'est-ce qui te‘triste? » 
les douloureuses litanies où passe un souvenir des prières de 
l'Extrême-Onction : « Voici mon sang... Voici mon front... 
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Voici mes mains, » deux ou trois autres pièces encore. En 
revanche, combien de pages du recueil imprimé trahissent la 
profane inspiration des Romances sans paroles ou semblent 
suggérées par le souci des événemens politiques du jour ! Cellu- 
lairement nous avait donné cette joie si rare et ce désir, unique 
désormais, de ne découvrir dans Verlaine qu'un « homme, » et, 
de nouveau, nous avons vu poindre « l’auteur ! » 

C'est une déception. Mais que deviendrait-elle, si nous pour- 
suivions jusqu’au bout l'étude des œuvres et qu'il nous fallüt 
observer les manifestations de cette stérilité, de cette sénilité 
précoce, qui s'explique surtout par le retour assez rapide aux 
habitudes déréglées. Le feu de l'âme s’est éteint: ce sont des 
cendres seulement qui obstruent le foyer. Verlaine fut peut-être 
le premier à le savoir. Mais il avait acquis enfin chez les littéra- 
teurs une réelle popularité : sachant mieux que personne ce qu'il 
avait été et ce qu'il n’était plus, il subissait sa gloire. Dans un 
cercle, d’ailleurs restreint, tout ce qu'il produisait était loué, 
exalté, imité, moins pour les mérites que pour les lares. Cer- 
taines parties de Jadis et Naguëre offraient de quoi se faire illu- 
sion; mais, là même, nous avons compté ce qui doit revenir 
au manuscrit de Cellulairement. Presque aussitôt après, la pente 
est descendue avec une vitesse si fatale, et l’engourdissement 
des facultés devient si absolu, que cette simagrée de poésie, 
après la conquête de l'idéal, doit offenser un regard elairvoyant, 
doit glacer douloureusement une admiration sincère. Ce serail 
un travail ingrat que ‘d'expliquer la décadence du talent de 
Verlaine après s'être efforcé d'en mesurer la grandeur. Quels 
que soient les devoirs d’une critique impartiale, il doit m'être 
permis de m'en tenir à mon sujet, l'étude approfondie du ma- 
nuscrit de la prison de Mons, et de ne pas infliger au lecteur, 
sans y être contraint, le spectacle désespérant d'une organisa- 
tion de très rare valeur, qui ne travaille plus qu'à se détruire. 


Enxesr Dururx. 








FRANCE ET ESPAGNE 


(1902-1912) 


Pénélope a terminé sa toile. M. Garcia Prieto, secrétaire 
d'État du royaume d'Espagne, et M. Geoffray, ambassadeur de la 
République française, ont mis le point final au traité qu'ils pré- 
paraient depuis un an. Nous n’entendrons plus dire, tantôt que 


les négociations sont en bonne voie, et tantôt qu'elles subissent 
une crise. L'accord est conclu, accord laborieux et disputé, dont 
il faut oublier la difficile genèse, si l’on veut, comme il convient, 
en recueillir le fruit tardif. 


I. — LA COLLABORATION 


Que la France et l'Espagne dussent avoir l’une et l’autre une 
politique marocaine et que ces politiques dussent être solidaires, 
la géographie comme l’histoire l’exigeait, et la nature des choses 
se füt vengée de quiconque eût passé outre à cette exigence. 

Il n'est aujourd’hui plus besoin de revenir sur les motifs qui 
ont conduit la France au Maroc. Ils ont été longuement débattus 
à la tribune et dans la presse et ont pendant longtemps divisé 
les esprits ; mais aujourd’hui, les faits sont accomplis et toute 
discussion rétrospective ne pourrait qu'affaiblir l’union dont 
nous avons plus que jamais besoin. Il est certain qu'une fron- 
lière commune de douze cents kilomètres nous créait des 
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intérêts que nous devions protéger et des obligations auxquelles 
nous ne pouvions pas nous soustraire. Nos colons devenaient 
tous les jours plus nombreux dans l'Empire chérifien et y souf- 
fraient davantage de l'anarchie grandissante. Chaque jour des 
incidens nouveaux sollicitaient de nous des solutions défini- 
tives. Enfin, en dépit du désordre qui régnait au Maroc ou peut- 
être à cause de ce désordre même, d’autres que nous commen- 
çaient à jeter les veux sur lui et, pour les empêcher d'y aller, 
nous étions amenés à y intervenir nous-mêmes. Les votes 
successifs des Chambres et l'adhésion du sentiment public ont, 
depuis dix ans, consacré ces motifs. 

Pour l'Espagne, les raisons matérielles étaient moins impé- 
rieuses, mais non point les raisons morales. Ce généreux pays, 
après la cruelle épreuve de 1898, cherchait des réparations à sa 
fierté, et la rive africaine allongée sous ses yeux les lui repré- 
sentait prochaines. Isabelle la Catholique n'avait pas vainement 
inscrit dans son testament le but de la mission historique qu’elle 
léguait à ses sujets : poursuivre les Maures jusqu’au delà du 
détroit. Cette poursuite commencée, il y a quatre siècles, conti- 
nuée avec des fortunes diverses, mais avec gloire, avait laissé 
des jalons, les présides, nids d’hirondelles accrochés aux rochers 
du Rif, possessions médiocres et pauvres, mais qu'auréolait 
l'espérance. Si le Maroc demeurait ce qu'il était, épave de féo- 
dalité historique à deux pas de l'Europe moderne, empire inas- 
servi de sultans impuissans, l'Espagne pouvait se contenter de 
cet espoir. Que d’autres au contraire vinssent mettre de l’ordre 
dans ce désordre, c'était pour elle l'obligation de passer aux 
actes. Tout en souhaitant que le Maroc füt sien, l'Espagne se 
résignait à ne pas le prendre, s’il n’était à personne en Europe. 
S'il semblait qu'il dût changer de maitre, elle devait en réclamer 
sa part : sentiment trop naturel pour que la France püût l'ignorer, 
ou, pis encore, le heurter. 

L'action marocaine des deux pays devait donc, le jour où 
elle se préciserait, avoir l'entente pour base. En donnant au 
problème marocain une place de premier rang dans le plan de 
notre diplomatie, M. Delcassé le comprit ainsi, et, muni du con- 
sentement italien, c'est avec l'Espagne qu'il voulut traiter 
d'abord. À la même époque, le chef éminent des conservateurs 
espagnols, M. Francesco Silvela, disait : « La situation actuelle 
du Maroc fermé au commerce, à la civilisation, à toute augmen- 
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tation de la population, à l'exploitation de ses mines, à la con- 
sommation et à l'échange des produits, n’est ni un bénéfice, ni 
une richesse, mais bien une raison de pauvreté, de stérilité et 
de stagnation pour l'Espagne... C’est dans une entente avec la 
France que nous trouverons l'appui le plus sûr, non certes pour 
la guerre, mais pour un partage équitable et raisonnable. » 
Ainsi des deux côtés s’affirmait dès l’origine la même volonté 


d'accord. 

Dès 1902, la négociation s'engagea, négociation mystérieuse 
dont on n’a parlé dans les Chambres qu’à mots couverts. J'em- 
prunte à un document inédit, les procès-verbaux de la commis- 
sion sénatoriale chargée d'examiner le traité franco-allemand 
du # novembre 1911, les seuls renseignemens officiels arrachés 
à la discrétion des ministres. « Il y a eu, disait M. de Selves, 
des textes divers examinés successivement. Je sais bien qu’en 
1894 M. Hanotaux et M. Moret causaient de nos intérêts com- 
muns au Maroc. Mais ce n'étaient que de simples échanges de 
vues. En 1902, M. Delcassé tente un accord avec l'Espagne. Celle- 
ci redoute les susceptibilités de l'Angleterre. Elle veut se faire 
appuyer par la Russie. Bref on n'arrive pas à une solution. » Et 
sur une question de M. le comte d'Aunay demandant : « Avait- 
on déjà délimité la zone espagnole? » M. de Selves ajoute : 
« Évidemment. Mais je n’ai là-dessus rien de définitif. » Comme 
M. de Lamarzelle insiste et veut savoir si le texte de l'accord de 
1902 publié par un journal est exact, M. de Selves multiplie les 
affirmations d'ignorance : « Je n’en sais rien. Je ne puis rien 
dire de précis... Je n’en puis pas dire plus... Je ne sais pas. » 
Le ministre se borne à conclure : « La date de la rupture des 
pourparlers est le 4° février 1903. » 

En réalité, l'accord avait été poussé jusqu'aux précisions 
dernières qui précèdent la signature. M. Jules Cambon, ancien 
gouverneur général de l'Algérie, était alors ambassadeur à 
Madrid. Dès longtemps, il avait son système marocain. Le Ma- 
roc l'intéressait, non point par sa côte méditerranéenne, mais 
par sa côte atlantique. Il estimait que, de Bizerte à Mers-el- 
Kebir, la France tenait assez de la mer latine et que si, en raison 
de son voisinage, elle étendait son contrôle au Maroc, c’est 
comme riverain de l'Atlantique que le Maroc avait du prix pour 
elle. Entre M. Delcassé et M. de Leon y Castillo, négociateurs 
pleins de ressources, les conversations furent nombreuses et 
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parfois orageuses. On en a publié le résultat dans /e Correspon- 
dant, il y a plusieurs années, et dans divers journaux l'hiver 
dernier : textes reconstitués de bonne foi, mais apocryphes, 
où le détail était faux, l’ensemble exast. M. Delcassé avait 
accepté en principe que l'Espagne obtint comme zone d'influence 
l'ancien royaume de Fez, la France l’ancien royaume de Mar- 
rakech : l'Atlantique seul avait été notre but. 

Pourquoi cet accord ne vit-il jamais le jour, fût-ce celui 
clair-obscur de la ratification secrète? Des scrupules identiques, 
nés de la même origine, l’expliquent des deux parts. M. Sil- 
vela, devant l'importance d'un traité qui modifiait l'équilibre 
de la Méditerranée occidentale, recula le premier, inquiet de 
l'impression qu’un tel accord produirait en Angleterre. M. Paul 
Cambon, ambassadeur de France à Londres, fit à la même épo- 
que, ou peu s'en faut, des observations analogues. L'Espagne 
cherchait des garanties. La France, à peine remise de ses crises 
intérieures, ne lui en offrait pas assez, si elle était seule à les 
fournir. Dès ce moment, au sein de la négociation confidentielle, 
s'éveillait l'instinct, si largement justifié depuis, du danger 
qu'il y a, en notre temps de concurrence mondiale, à régler 
seul à seul l'avenir des terres vierges. Une sorte de réflexe arrêta 
les mains prètes à signer. Iei et là, on recula : rien n'était 
fait. 

Rien n'était fait, mais tout allait se refaire, sous la direction 
ferme et positive du chef d'État le plus complet que l’Europe 
ait connu depuis vingt ans. La France et l'Espagne avaient hésité 
devant l'aventure d'une entente que déterminaient des fins par- 
ticulières et qui ignorait le reste du monde. Édouard VII com- 
prit que la politique générale seule peut résoudre certains pro- 
blèmes particuliers et la volonté de liquider la vieille querelle 
franco-anglaise l’amena à considérer la question marocaine. Il 
la considéra dans son ensemble : secondaire pour l'Angleterre, 
hormis la neutralité des côtes en face de Gibraltar, passion- 
nante pour la France et pour l'Espagne déjà en contact l’une et 
l’autre avec l'Empire chérifien, susceptible d’une solution avan- 
tageuse pour le commerce anglais, sans péril pour la politique 
britannique, dès lors que ne serait pas menacé l'accès de la 
Méditerranée. De cette pensée sortit le traité franco-anglais du 
8 avril 1904, aux termes duquel la France, moyennant l’aban- 
don de son ancienne politique égyptienne, était autorisée à pré- 
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parer son avenir marocain, à la condition toutefois de faire 
sa part d’abord à l'intérêt anglais (neutralisation de la côte mé- 
diterranéenne), ensuite à l'intérêt espagnol (négociation d'un 
traité qui tint compte des droits résultant pour l'Espagne de sa 
situation géographique). 

Le traité franco-anglais signé et publié, la négociation 
franco-espagnole qu'il prévoyait commença. Dans cette négo- 
ciation, la France invoquait des titres positifs, les contacts quo- 
tidiens de l'Algérie et du Maroc sur leur frontière commune; 
l'Espagne invoquait surtout des titres moraux et des droits his- 
toriques : car entre ses présides et l'Empire chérifien, nulle 
pénétration mutuelle ne créait une solidarité d'intérêts. Le 
débat, qui dura des mois, fut donc difficile, malgré la médiation 
anglaise, attentive à concilier les exigences contradictoires. II 
aboutit le 3 octobre 1904 à un traité singulier dans sa forme et 
dans son fond, qui voulait tout prévoir, qui n’a pas tout prévu, 
et qui cependant, par la force des choses, est devenu la base du 
régime ultérieur. 

Ce traité se composait de deux parties, l’une publique, l’autre 
secrète. La première envisageait le maintien de l’état de choses 
existant. La seconde, outre le maintien de cet état de choses, en 
visait la modification. La première comportait l'adhésion de 
l'Espagne au traité franco-anglais du 8 avril précédent, — savoir 
reconnaissance de l’intérèt spécial de la France et de l'Espagne, 
de l'intégrité de l’Empire marocain, de son indépendance et de 
la souveraineté du Sultan. La seconde considérait des hypo- 
thèses successives : celle d’abord où, les choses restant en l’état, 
la France et l'Espagne pourraient, à des conditions compliquées 
de dates et de formes, exercer une action privilégiée chacune 
dans sa zone; celle ensuite, où, la souveraineté du Sultan 
venant à disparaitre, la France et l'Espagne deviendraient, par 
un partage réel, maîtresses des deux zones précitées. La zone 
espagnole comprenait au Nord tout le territoire compris au- 
dessus d’une ligne tirée de la Moulouia à Larache, au Sud une 
longue étendue de côtes et un important hinterland dans la 
région d’Ifni. 

Ce traité grevait la politique française d’une lourde contra- 
diction. Car, tandis que nous affirmions par nos déclarations 
publiques notre attachement à l'intégrité marocaine, nous pre- 
nions secrètement, vis-à-vis de l'Espagne, des engagemens en 
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vue d'un partage éventuel. D'autre part, il allait plus loin que 
l'accord franco-anglais. Cet accord, en eflet, ne nous avait imposé 
qu'une obligation, celle d’avoir égard aux intérêts que l'Espagne 
« tient de sa position géographique et de ses possessions territo- 
riales sur la côte marocaine de la Méditerranée : » or l'accord 
franco-espagnol d'octobre reconnaissait en outre à l'Espagne une 
double zone d'influence qui lui ouvrait accès à la côte atlan- 
tique, au Nord à Larache, au Sud dans la région d'Ifni. Les 
pourparlers de 1901-1902 se reflétaient ainsi dans l'accord de 
1904, lui donnant, au profit de l'Espagne, une extension qui ne 
résultait pas obligatoiremeut des engagemens franco-anglais. 

Les autres dispositions du traité n'étaient pas non plus sans 
inconvéniens, en raison de leur extrême complication. Le prin- 
cipe de l'intégrité du Maroc et de la souveraineté du Sultan 
étant posé dans la déclaration publique, l'accord secret (article 2, 
$ 2) définissait, en fonction -de ce principe, les droits de 
l'Espagne dans sa zone par une référence à l'article 2, 
$ 2 de l'accord franco-anglais. L'Espagne était autorisée à 
veiller à la tranquillité de cette zone et à prèter au Maroc son 
assistance pour toutes les réformes administratives, économi- 
ques, financières et militaires dont il aurait besoin. En d’autres 
termes, l'Espagne était appelée à remplir dans sa zone le même 
rôle que la France dans le reste du Maroc. Ou encore les Litres 
et les droits, que l'Angleterre avait reconnus à la France à 
l'égard de l'ensemble de l'Empire chérifien, étaient rétrocédés à 
l'Espagne en ce qui touche la fraction de cet Empire délimitée 
par les cartes annexées au traité. 

Toutefois cette rétrocession de droits n'était pas entière et 
comportait des restrictions. Jusqu'en 1919, l'Espagne (article 2, 
$ 3) s'engageait à n’exercer dans sa zone l’action prévue au $ 2 
« qu'après accord avec la France, » c'est-à-dire avec le consen- 
tement de la France. Elle s’interdisait, en un mot, d'agir à 
défaut de cet accord, à plus forte raison malgré une protesta- 
tion de la France. Bien plus (article 2,$4), la France jusqu'en 
1919 conservait le droit d'étendre librement son action à la zone 
espagnole. Elle promettait seulement, si elle avait à exercer 
une telle action, d'en aviser préalablement le gouvernement 
royal, cet avis étant suffisant, même sans l'adhésion de l'Es- 
pagne. En résumé, jusqu'en 1919, l'Espagne pour agir, füt-ce 
dans sa zone, avait besoin de l'adhésion de la France; la France 
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pouvait agir, même dans la zone espagnole, sous la seule con- 
dition d’un avis préalable. 

La seconde hypothèse (article 2, $ 5) visait la période posté- 
rieure à 1919. Dans cette seconde période, le statu quo (inté- 
grité du Maroc, souveraineté du Sultan) étant maintenu, la 
France conservait le droit d'exercer son action auprès du gou- 
vernement marocain, même dans la zone espagnole. Mais, au 
lieu qu'un simple avis préalable füt, comme de 190% à 1911, 
suffisant pour légitimer cette action, un accord avec l'Espagne 
devenait indispensable. La situation, pour la période postérieure 
à 1919, était donc la suivante : l'Espagne, comme auparavant, 
ne pouvait agir, füt-ce dans sa zone, qu'avec l'adhésion de la 
France ; la France pouvait étendre son action, comme dans la 
première période, à l’ensemble du Maroc, füt-ce à la zone espa- 
gnole, mais devait, dans le cas où son action viserait ladite 
zone, obtenir l'agrément de l'Espagne, qui, dans la première 
période, ne lui était point nécessaire. 

Une troisième hypothèse enfin (article 3) visait le cas d’un 
changement du statu quo. Dans ce cas, « l'Espagne pourrait 
exercer librement son action dans sa zone. » Restait à savoir 
quels étaient les « changemens » de nature à créer ce régime 
nouveau. L'article prévoyait d’abord la disparition du gouverne- 
ment chérifien ; ensuite l'impuissance persistante dudit gouver- 
nement à assurer la sécurité et l’ordre publics ; enfin « toute 
autre cause à constater d’un commun accord. » Est-il besoin 
de signaler combien cette dernière rédaction était vague et 
flottante ? 

Au surplus, des incidens inattendus allaient, quelques 
semaines plus tard, s'opposer à l'application de ce complexe 
arrangement. Le 7 octobre 1904, M. Bihourd, ambassadeur de 
France à Berlin, communiquait au gouvernement allemand 
l'accord franco-espagnol. Le 31 mars suivant, l'empereur Guil- 
laume IT débarquait à Tanger. Le 30 mai, M. Delcassé était 
démissionnaire. Le conflit franco-allemand était ouvert. L'Alle- 
magne exigeait la réunion d’une conférence destinée à reviser 
et à modifier les arrangemens particuliers dont le Maroc avait 
fait l'objet depuis un an. En acceptant, sous certaines conditions. 
la réunion de cette conférence, le gouvernement français devait 
se préoccuper, en premier lieu, d'y être soutenu par les puis- 
sances avec qui il avait pris des engagemens, et notamment par 
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l'Espagne. Il était clair en effet que l'Allemagne multiplierait 
ses efforts en sens contraire et que, pour affaiblir la France, elle 
chercherait à l'isoler. 

La plupart des hommes d'État espagnols se montraient, 
comme le Roi lui-même, résolus à ne pas se prêter à ce jeu. 
Comme le Roi, ils estimaient que les accords franco-espagnols, 
utiles en eux-mêmes, faisaient partie d’un ensemble qu'il 
importlait de sauvegarder. Ce n’est pas à la France seule que 
l'Espagne était liée par ces accords : c'était aussi à l'Angleterre, 
puisque le traité franco-anglais du 8 avril 1904 avait explicite- 
ment prévu les arrangemens franco-espagnols et que ces arran- 
gemens eux-mêmes avaient été connus et approuvés par le 
Cabinet britannique. Les ententes occidentales étant ainsi deve- 
nues la base de sa politique, l'Espagne devait naturellement 
accepter les charges qui y étaient attachées. Du point de vue 
marocain, elle n'avait d’ailleurs rien à regretter. Elle avait 
rempli point par point le programme de M. Silvela, et ce pro- 
gramme était celui de la sagesse. M. Moret, président du Con- 
seil, le duc d’Almodovar, ministre des Affaires étrangères, 
M. de Leon y Castillo, ambassadeur à Paris, étaient acquis à 
une politique de stricte fidélité. Mais cette politique trouvait, à 
Madrid même, des contradicteurs. Beaucoup savaient mauvais 
gré à la France d'avoir posé la question du Maroc et, en la 
posant, de l'avoir précisée. Car préciser, c'est limiter. Nul doute 
que ces mécontens ne fussent accessibles aux suggestions alle- 
mandes. Obsédés de la perspective de bénéfices impartagés, ils 
étaient prêts à ouvrir l'oreille à toutes les tentations. Or le ten- 
tateur n'était pas loin qui devait les conduire sur la montagne et 
leur offrir d’un geste tout l'Empire chérifien. Il nous fallait 
compter avec cet état d'esprit. 

L'accord secret du 1° septembre 1905 eut pour objet de nous 
prémunir contre lui et de sceller plus fortement, en vue de la 
lutte diplomatique qui commençait, la solidarité franco-espa- 
gnole. L'article 4 de cet accord portait : « L'Espagne étant fer- 
mement décidée à marcher complètement d'accord avec la 
France, au cours des délibérations de la conférence projetée, et 
la France se proposant d'agir de même avec l'Espagne, il 
demeure convenu entre les deux gouvernemens qu'ils s’aideront 
mutuellement et procéderont d’un commun accord dans lesdites 
délibérations, en ce qui concerne les stipulations de la convention 
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du 3 octobre 1904, dans son interprétation la plus large et la 
plus amicale, comme en ce qui concerne les différens objets du 
présent accord. Ils s'engagent enfin à se prêter réciproquement 
le concours pacifique le plus entier sur toutes les questions 
d'ordre général concernant le Maroc, ainsi que le comporte la 
cordiale et amicale entente qui existe entre eux par rapport aux 
affaires de l'Empire chérifien. » Les autres articles étaient rela- 
tifs, le premier à la police des ports dont il assurait la réparti- 
tion entre la France (Casablanca et Rabat) et l'Espagne (Larache 
et Tetouan) ; le second, à la répression par les deux puissances 
de la contrebande des armes ; le troisième, aux intérêts écono- 
miques et financiers. C'était tout un programme de collabora- 
tion qu'on ne livrait point au publie, mais qui, pour ceux qu'il 
associait, soulignait les raisons d’une solidarité à laquelle la 
conférence allait, trois mois plus tard, offrir une mémorable 
occasion de s'affirmer. 

Cette solidarité, en dépit de l'intrigue intense qui se joua 
quinze semaines durant à Algésiras, ne se démentit pas et, à 
l'issue de la crise, le gouvernement français et le gouvernement 
espagnol se retrouvèrent aussi unis qu'à son début. Grâce à cette 
union, ils avaient réussi à réduire au minimum les modifica- 
tions apportées à leurs accords : succès d'autant plus appréciable 
que des indiscrétions individuelles, œuvre de la minorité espa- 
gnole mal disposée envers la France, avaient fait connaitre à 
l'Allemagne les dispositions de ces accords. Dès la première 
séance, le duc d'Almodovar avait communiqué au plénipoten- 
liaire francais, M. Revoil, son discours d'ouverture. Un instant, 
du 17 au 19 février, la pression allemande déconcerta la délé- 
gation espagnole et l'Allemagne n'ayant pu faire accepter à 
l'Espagne la mission de se charger seule de la police des ports, 
— ce qui eüt été nettement contraire aux accords franco-espa- 
gnols, — l'attira dans le piège d’une police purement marocaine 
qui eût été l'abandon déguisé de ces accords. Mais ce fut une 
erreur toute passagère, explicable et sans conséquences. 

Par la suite, soit dans le débat sur la Banque, soit dans le 
débat sur la police, les plénipotentiaires espagnols, notamment 
M. Perez Caballero, prirent une part active et brillante à la 
défense des intérêts communs. Mème la délicate question de 
répartition des ports et la négociation à laquelle elle donna lieu 
entre Paris et Madrid n’entamèrent point cette solidarité. Les 
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accords franco-espagnols du 1° septembre 1985 avaient disposé 
que Rabat et Casablanca recevraient des instructeurs français, 
Larache et Tetouan des instructeurs espagnols, Tanger une 
police mixte commandée par un Français. Mais il n'avait pas 
été question des autres ports, Mazagan, Safi, Mogador. A dire 
vrai, ces trois ports faisaient partie de la zone française définie 
par le traité de 1904. Le gouvernement français était donc fondé 
à soutenir en droit que la police y devait être française. Mais, 
dans ce cas, la France aurait eu cinq ports sur sept, plus le 
commandement de la police de Tanger. L'Espagne trouvait que 
c'était beaucoup, et en équité son opinion ne manquait point 
de force (1). 

C'est pourquoi M. Léon Bourgeois décida de donner satisfac- 
tion au désir que, dès le 18 mars, le duc d’Almodovar avait 
confié à M. Revoil, à condition que cette satisfaction fül accep- 
table pour la France. Le duc demandait que la police de Tanger 
fût espagnole au lieu d’être mixte. C'était là chose gènante : 
car la France avait à Tanger une situation acquise : y renoncer 
eût été pour elle un échec. M. Léon Bourgeois refusa donc, mais 
il offrit en revanche qu'au lieu d’être française, la police de 
Casablanca fût mixte. L'Espagne résista longtemps : en fin de 
compte, elle se rallia à la proposition francaise, étant entendu 
que la police mixte de Casablanca serait commandée par un offi- 
cier espagnol. Ainsi, par un troisième accord, étaient réduites au 
minimum les atteintes infligées aux arrangemens précédens. 
Les amendemens se bornaient en eflet à remplacer par une 
police mixte franco-espagnole la police francaise de Casablanca, 
Safi, Mogador et Mazagan, dont les accords ne parlaient point, 
étant tous trois confiés à des instructeurs français. 

Pour les autres matières réglées par l'acte final du 6 avril 1905, 
notamment pour la Banque d’État, l'intervention de l'Europe 
laissait subsister les garanties assurées à l'Espagne par ses traités 
avec la France. Non seulement l'Empire chérifien s'ouvrait à 
l’'émigration andalouse, mais la monnaie espagnole conservait 
dans l’Empire chérifien sa force libératoire. L'association des 
banques espagnoles avec le consortium français de l'em- 
prunt 1904 leur donnait dans la Banque d’État une place pri- 
vilégiée, immédiatement après la France. Enfin la charge d'in- 


(4) Voyez notre ouvrage La Conférence d’Algésiras. 
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struire la police dans les ports ouverts était partagée entre 
l'Espagne et nous, et c'est (sauf à Casablanca) dans la zone qui 
l'intéressait le plus que les officiers espagnols étaient appelés à 
exercer leur action. Ni les intérêts positifs ni la juste fierté de 
la monarchie ne recevaient donc d'atteinte. Matériellement et 
moralement elle sortait de la conférence dans une position ren- 
forcée, tant en Europe qu'en Afrique. Le règne commmencant 
d'Alphonse XII s’ouvrait par un succès : excellente condition 
pour continuer à Paris et à Madrid, dans l'esprit des conven- 
lions antérieures, l'application méthodique de l'acte d’Algé- 
siras. 

Cette application, à vrai dire, ne devait pas aller sans diffi- 
cultés. La conférence d’Algésiras avait résolu la crise euro- 
péenne dont le Maroc avait été l’occasion ; elle n'avait pas résolu 
et ne pouvait pas résoudre le problème marocain. L'acte du 
6 avril 1906 définissait une solution d'attente, mais rien de plus. 
D'une part en effet, le corps international n'était pas armé pour 
réaliser dans l'Empire chérifien les réformes nécessaires, et 
d'autre part les puissances, France et Espagne, à qui la confé- 
rence avait reconnu un privilège limité d'exécution, trouvaient 
dans les stipulations internationales un obstacle qui devait sans 
cesse paralyser leur activité. J'ai essayé de montrer ailleurs (1) 
quelle insoluble contradiction impliquait pour la France le 
régime de 1906 : qu'en admettant notre intérêt spécial au main- 
lien de la paix marocaine, il nous laissait sans moyens de la 
défendre efficacement ; qu'il nous imposait à la fois le devoir 
d'agir et l'impossibilité d'agir. Il en était de mème pour l’'Es- 
pagne et de l'identité des situations devait, semble-t-il, résulter 
pour les deux puissances la solidarité des politiques. 

Des difficultés du mème ordre les attendaient. Il leur fallait 
concilier par un laborieux opportunisme leurs engagemens 
internationaux et leurs intérèts nationaux, respecter l'intégrité 
et l'indépendance du Maroc tout en y développant leur influence 
propre, et cela dans le milieu le plus anarchique qui fut jamais, 
à la merci de violences qui, en appelant des représailles, expo- 
saient les deux puissances chargées d’instruire la police maro- 
caine à exercer l’action directe que l'acte d’Algésiras n'avait pas 
été jusqu'à leur accorder. Dans la posture de défenderesse 


(1) Voyez notre ouvrage Le Mystère d'Agadir. 
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où elles pouvaient de ce fait être placées par les signataires 
de cet acte ou du moins certains d’entre eux, la France et 
l'Espagne seraient d'autant plus fortes que serait plus entière 
leur mutuelle confiance et mieux concertés les desseins de leur 
diplomatie. Que si, au contraire, prises de défiance l’une à 
l'égard de l’autre, elles en venaient à se considérer comme des 
rivales et à se traiter comme telles, l'effort patient des années 
précédentes ne tarderait pas à devenir stérile, et le Maroc, divisé 
entre ses deux gardiens légaux, se rouvrirait aux menées des 
tiers. C’est cette réapparition des tiers, due à la désunion franco- 
espagnole qui, avec une netteté croissante d'année en année, a 
caractérisé la période qui va de l'acte d’Algésiras au traité 
franco-allemand du # novembre 1911. 

Au début de cette période les deux gouvernemens de Paris 
et de Madrid eurent le sentiment clair de leur intérêt : car ils 
s’attachèrent à publier et à resserrer l'entente qui les unissait. 
Le mariage d’Alphonse XIIT avec une princesse anglaise accen- 
tua l'orientation politique que le jeune Roi entendait donner à 
la monarchie et qu'il précisait un an plus tard dans son discours 
du trône en disant : « La cordialité que nous voulons maintenir 
et que, heureusement, nous maintenons avec les autres puis- 
sances reste toujours la même et des intérêts communs et très 
considérables resserrent dans le sein fécond de la paix notre 
amitié avec l'Angleterre et la France. » Au printemps de 1906, 
le Roi vint à Paris et à Londres. Au mois d'octobre suivant, 
M. Loubet se rendit à Madrid. En avril 1907, Édouard VI, 
auteur et garant de l'accord franco-espagnol de 190%, fut à son 
tour à Carthagène l'hôte d'Alphonse XIE. 

Enfin le 16 mai 1907 deux accords rédigés en termes iden- 
tiques, l’un franco-espagnol, l’autre anglo-espagnol, cimen- 
tèrent, précisèrent et élargirent l'accord des trois puissances. 
Elles v déclaraient que, résolues à maintenir le statu quo lerri- 
torial et leurs droits dans la Méditerranée et dans la partie de 
l'Atlantique qui baigne les côtes de l'Europe et de l'Afrique, leur 
politique générale avait pour objet la défense de ce statu quo el 
de ces droits et que, si quelque événement semblait devoir les 
modifier, elles conféreraient et au besoin se concerteraient sur 
les mesures à prendre. L'Espagne, la France et l'Angleterre ont 
toutes trois des possessions dans la Méditerranée occidentale et 
dans l'Atlantique oriental. Parmi ces possessions, les unes sont 





FRANCE ET ESPAGNE. 645 


insulaires, les autres européennes, les troisièmes africaines. 
Les trois gouvernemens de Madrid, de Paris et de Londres 
constataient leur intérêt commun à maintenir, dans ces régions, 
le statu quo territorial. Du point de vue strictement maro- 
cain, c'était une confirmation d'ensemble des engagemens 
précédens. 

Ainsi publiée et resserrée dans le domaine de la politique 
générale, la collaboration franco-espagnole au Maroc fut d’abord 
intime et constante. Solidairement, les deux gouvernemens s’'em- 
ployèrent à obtenir du Maghzen qu'il prit les mesures néces- 
saires à l’organisation de la police des ports. Solidairement, ils 
lirent les démarches diplomatiques et arrètèrent les dispositions 
navales propres à assurer une meilleure répression de la contre- 
bande des armes. Solidairement, ils envoyèrent des croiseurs 
devant Mogador en septembre 1906, devant Tanger au mois de 
novembre suivant, après avoir obtenu l'adhésion des puissances. 
Avec une prudence extrème, la France et l'Espagne réussissaient 
donc à élargir peu à peu dans son objet et dans ses manifestations 
le mandat qu'elles avaient reçu de l'Europe. Elles conciliaient 
leurs obligations internationales avec leur intérêt national. Leur 
union au cours des pourparlers multipliait leur autorité. Elles 


étaient l’une pour l’autre une garantie et s'assuraient une mu- 
tuelle caution. Il dépendait d'elles, en persévérant dans cette 
voie, de ménager les transitions et de s’acheminer de concert au 
but fixé en 1904. 


Il. — LA CRISE 


Cette profitable unité ne devait pas, hélas! se maintenir. Les 
deux pays en portent la responsabilité et, dans la juste satisfac- 
lion de leur intimité rétablie, ils peuveut aujourd'hui recon- 
naître qu'ils ont eu tous les deux des torts, l'Espagne en se 
laissant reprendre dès 1907 par des défiances injustitiées, la 
France en manquant dès 1909 au principe de solidarité défini 
en 1904. 

Au début de juillet 1907 des ouvriers de diverses nationali- 
tés, dont plusieurs Français et un Espagnol, furent assassinés à 
Casablanca. La France ne pouvait manquer à la loi naturelle 
qui oblige toute grande puissance à protéger ses nationaux ou 
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à les venger. Une intervention militaire s'imposait à elle. Mais 
Casablanca étant précisément l’un des deux ports marocains où 
les instructeurs de la police devaient être par moitié français et 
espagnols sous le commandement d’un officier espagnol, c'eût 
été sortir du cadre des accords que de ne point convier l'Es- 
pagne à participer à cette intervention. Cette offre de participa- 
tion aussitôt formulée ne fut pas assez appréciée à Madrid. 
Casablanca, étant en dehors de la zone réservée à l'Espagne, 
n’intéressait celle-ci que médiocrement. Elle préférait garder 
les mains libres pour agir sur un autre point choisi d’après ses 
intérêts. Elle préférait aussi échapper aux complications diplo- 
matiques qui pouvaient résulter de l'opération française en 
Chaouia. 

Bref, pour la première fois, des préoccupations particulières 
se mettaient en travers de l'action solidaire. Ce n’est qu'après 
de longues insistances, que M. Pichon obtint l'envoi à Casablanca 
d’une canonnière espagnole avec un faible détachement et, dès 
son arrivée, le commandant de ce détachement ne déguisa pas 
des sentimens peu bienveillans. Dès ce moment, les raisons pra- 
tiques de l’union avec la France s’étaient-elles obseureies dans 
l'esprit de l'Espagne ? Des vues plus personnelles s’y étaient-elles 
éveillées ? S’inquiétait-elle de nos succès militaires ? On peut le 
penser. L'intimité qui s'établit quelque temps après, à Rabat, 
entre le Sultan et les représentans de la France, M. Regnault, le 
général Lyautey et l'amiral Philibert, ne fut pas non plus sans 
la préoccuper. Elle craignit une mainmise francaise sur le sou- 
verain et sur son maghzen. La confiance baissait, et, sans con- 
fiance, que pouvait être la collaboration ? Des négligences, des 
maladresses ont-elles été commises par nous? Ce n’est pas le 
moment de le rechercher. Quoi qu'il en soit, dès l’année sui- 
vante, en 1908, les négociations relatives à la reconnaissance 
de Moulaï Hafid révélèrent plus nettement encore les suspicions 
qui s’élevaient entre les signataires des accords de 1904. L’Es- 
pagne, de plus en plus, s'éloignait de la France et se ramassait 
sur elle-même. Il eût fallu la ramener, lui démontrer la valeur 
persistante des accords antérieurs, resserrer les liens relàchés. 
Par un déplorable enchaîinement, c'est le contraire qui se pro- 
duisit. L’entente franco-espagnole souffrait de la froideur de 
l'Espagne. A cette froideur, la France répondit par un silence, 
qui ne pouvait qu'aggraver le mal. 
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Le 5 février 1909, M. Pichon informait l'ambassadeur d’Es- 
pagne que la France allait incessamment conclure avec l'Alle- 
magne un accord relatif au Maroc. Le 9, cet accord, daté du 8, 
était publié. Il avait pour objet d'assurer à la France dans l'Em- 
pire chérifien de plus larges facilités politiques, à l'Allemagne 
de plus larges avantages économiques. Ce contrat passé avec 
un seul des treize signataires de l'acte d’Algésiras semblait un 
abandon de la politique de 1906, dont le caractère essentiel avait 
été de ne pas reconnaitre à l'Allemagne au Maroc une situation 
supérieure à celle des autres puissances, Belgique, Suède ou Por- 
tugal. En fait, il s'expliquait par l'obstruction constamment 
opposée à Berlin, et rien qu'à Berlin, à la politique marocaine de 
la France. Toutefois il posait, en ce qui concerne l'Espagne, une 
question juridique et pratique à la fois. Depuis 1904, chaque 
phase de notre action marocaine avait été concertée entre Paris 
et Madrid. Il suffit de rappeler l'accord de mars 1906 sur la ré- 
partition des ports, la démonstration navale de Mazagan et de 
Tanger en 1906, l'affaire de Casablanca, la reconnaissance de 
Moulaï Hafid. 

A consulter les précédens, il eût donc été logique que l’'Es- 
pagne participät à la négociation franco-allemande. Elle le dé- 
sirait et ne s'en cachait pas. Elle s’offensait d’être tenue à l'écart. 
« Le mandat que nous avons au Maroc, disait le 9 février son 
ambassadeur, nous conduira certainement à participer, sous 
une forme à préciser, à la conversation franco-allemande, dont 
M. Pichon m'a communiqué le résultat...» Les jours suivans, les 
représentans de l'Espagne à Paris et à Berlin multiplièrent les 
démarches en ce sens, et ce n’est pas trahir un secret que de 
rappeler ici la vive irritation que M. de Leon y Castillo manifesta 
publiquement de leur échec. Le 11 février, aux Cortès, le mi- 
nistre des Aflaires étrangères essaya d’apaiser l'inquiétude de 
ses compatriotes en disant : « Les intérêts espagnols n’ont pas 
besoin de nouvelles garanties pour être complètement définis et 
absolument sauvegardés. » Il ajouta : « En tout cas, si le gou- 
vernement croyait opportun de traiter avec l'Allemagne sur 
celle matière, la porte est toujours ouverte pour négocier avec 
un gouvernement ami. » Mais la porte se trouva fermée. 

Elle le fut, pourquoi ne point l’avouer ? beaucoup pour obéir 
au désir de l'opinion franéaise qui commençait à répondre 
à la défiance espagnole par un sentiment analogue et redoutait 
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que l'intervention de l'Espagne dans l'accord franco-allemand 
ne remit celui-ci en question. Plus simplement encore on 
se disait : « Les Espagnols nous suspectent; mais ne pouvons- 
nous pas nous passer d'eux ? Cette affaire ne les regarde pas, 
puisqu'ils ne se sont jamais trouvés en conflit avec l'Allemagne. » 
L'Allemagne, désireuse à ce moment d’être agréable à la France, 
observa la même attitude, — qu'elle devait d’ailleurs adopter 
de nouveau en 1911. L'Espagne ainsi fut écartée, privée par le 
refus de la France de ce rôle d'associée que, deux ans plus tôt, 
nous l’avions, malgré elle, forcée de tenir à Casablanca. Sans 
porter un jugement sur cette politique, retenons qu’elle était en 
contradiction avec notre politique antérieure et que de toute 
nécessité, ou cette fois ou les précédentes, nous avions fait 
fausse route. L'Espagne en conçut du ressentiment et les dis- 
positions qui préexistaient en elle en furent encouragées. Déjà 
portée à prêter à la France des visées obliques, convaincue que 
nous cherchions à mettre la main sur le Maroc, elle trouva 
dans notre résolution de rester en tête à tête avec l'Allemagne 
la confirmation de ses soupçons. 

Dès lors, son parti fut pris. Elle aurait elle aussi sa poli- 
tique marocaine indépendante, calquée sur celle de la France et 
elle tendrait de toutes ses forces à réaliser les espérances que le 
traité de 1904 n’autorisait que sous conditions. La France était 
intervenue militairement dans la Chaouïa : l'Espagne inter- 
viendrait militairement dans le Rif. La France avait signé un 
traité avec le Sultan : l'Espagne, elle aussi, aurait son traité, et, 
s’il se pouvait, son expédition serait plus importante que l'expé- 
dition francaise, son traité meilleur que le traité français. L'ex- 
pédition du Rif fut en effet considérable par les eflectifs engagés. 
Ce n’est pas ici le lieu d'en retracer les phases. Souvent cri- 
tiquée en Espagne par les partis de gauche, utilisée par les mi- 
nistres comme un moyen de gouvernement, elle a reçu au 
début de 1911 la consécration solennelle de la présence royale. 
Alphonse XIII, accompagné de M. Canalejas, président du Con- 
seil, est venu à Melilla, passer une revue et inaugurer des écoles. 
A son retour, M. Montero Rios, président du Sénat, a donné de 
ce voyage un commentaire qui mérite d’être rappelé : « Jamais, 
s'écria-t-il, souverain espagnol n'avait, depuis Charles-Quint, 
foulé la terre africaine. Notre peuple, sans ambition de con- 
quête, peut désormais étendre son action de la Moulouya à 
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l'Atlantique et de la Méditerranée à l'Atlas, notre ancienne fron- 
tière naturelle. » 

Ceux qui connaissaient le traité de 1904 et la part condition- 
nelle qu'il réservait à l'Espagne auraient dù dès lors ètre fixés. 
Le gouvernement espagnol ne cachait plus son projet de s’af- 
franchir des conditions restrictives et de se rendre maitre de 
« sa »zone à la plus prochaine occasion. Le traité, longuement 
négocié avec El-Mokri pendant les six derniers mois de 1910, 
était moins ambitieux que les discours officiels. Il accentuait 
cependant, en l'élargissant, la mainmise espagnole sur les 
régions marocaines où elle s’affirmait déjà. Il instituait dans le 
Rif, — comme en Algérie, — un haut commissaire espagnol, 
appelé à traiter, de concert avec un haut commissaire chérifien, 
les questions administratives, à nommer les caïds, à contrôler 
les impôts, ele. Il réservait, dans les confins, à des instruc- 
teurs espagnols l'instruction de la police indigène. Il subordon- 
nait l'évacuation des territoires occupés à des conditions qu'il 
dépendait de l'Espagne de ne juger jamais réalisées. Il interdi- 
sait au Sultan de fortifier les environs de Ceuta et mêlait l'Es- 
pagne à l'administration des confins des présides, de la mème 
façon que dans le Rif. Il promettait au gouvernement espagnol 
une indemnité de 65 millions et l'entrée en possession, sur la 
côte atlantique du Maroc, de Santa Cruz de la Mar Pequeña. 
C'était une réplique habile au traité, moins avantageux, signé 
la même année par la France avec le Maroc, l'affirmation d’une 
résolution réfléchie de se maintenir en face de nous sur le pied 
d'une égalité défensive. 

Telle étant la situation matérielle et morale, les événemens 
de 1911 devaient déchainer la crise. Ce que furent ces événe- 
mens, on s'en souvient. La France n'ayant réussi à tirer parti 
du traité de 1909, ni par une collaboration économique avec 
l'Allemagne, ni par une collaboration politique avec le Sultan, 
se trouvait au début de 1911 au confluent de deux séries de 
fautes. N'ayant pas fortifié le pouvoir marocain, elle avait laissé 
grandir l'anarchie, et le progrès menaçant de cette anarchie 
allait l’obliger à envoyer à Fez une expédition. N'ayant mis 
sur pied, ni au Maroc, ni au Congo, aucune des affaires dont 
l'Allemagne avait espéré la conclusion, elle allait avoir à 
compter avec l'hostilité du gouvernement impérial dans le 
lemps même où sa bonne volonté lui eût été le plus néces- 
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saire (1). Dans le mème temps enfin, et depuis plusieurs mois, 
les négociations économiques avec l'Espagne (chemins de fer 
et emprunts marocains) étaient fâcheusement négligées par nous. 
De là naissaient pour l'Espagne une crainte et une tentation, 
la crainte que la marche sur Fez ne fût le commencement 
d'une conquête française impossible à limiter, la tentation de 
profiter pour des réalisations personnelles des conflits dès lors 
certains entre Paris et Berlin. La presse de Madrid ne laissait 
point de doutes sur les dispositions d'une partie de l'opinion. 
Parmi beaucoup d’autres, les articles du Manana révélaient le 
but secret de la politique espagnole : annuler les accords de 
1904 soit simplement dans leurs clauses restrictives, soit même 
dans leur fond en revenant aux accords de 1902 : « L'opinion, 
écrivait ce journal, doit considérer les intérêts de la France et 
de l'Espagne au Maroc non pas comme conciliables, mais comme 
incompatibles, en dépit de la correction des relations diploma- 
tiques : car le chemin de fer français de Taza à Rabat par Fez 
ruinerait toutes les espérances de l'Espagne en Afrique. » 

Sans doute le gouvernement n'allait pas aussi loin. Mais dès 
ce moment son parti était pris de répondre à l'expédition de 
Fez par une autre expédition, de même qu'à l'expédition de la 
Chaouïa avait répondu l'expédition du Rif. Le 21 mars, M. Garcia 
Prieto, ministre des Affaires étrangères, se faisait un mérite 
d'avoir adressé au gouvernement francais des observations. 
Le 8 avril, M. Canalejas disait à son tour : « Le gouvernement 
français a cru nécessaire d’aviser les puissances signataires de 
l'acte d’Algésiras qu'il se voyait obligé de faire face à de 
sérieuses éventualités. Nous avons répondu que le gomverne- 
ment espagnol, fidèle à ses engagemens, prenait acte de 
cette communication et que, l'heure venue d'arrêter ses réso- 
lutions, il ferait honneur aux dits engagemens. Il n'en est pas 
moins à craindre que les événemens de Fez n'aient un contre- 
coup sur d’autres points de l'Empire chérifien. » Après quoi, 
le premier ministre insinuait ce qu'il n'osait encore annon- 
eer explicitement : « Nous avons en conséquence le devoir 
de prendre des précautions et d’être prêts à tous les risques 
autour de nos places fortes. Nous: avons aussi à remplir les 
devoirs imposés par la prudence sur tous les points où il y a 


(1) Voir Pierre Baudin. Rapport au Sénat, janvier 1912. 
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des instructeurs espagnols, et, en conséquence, à prendre cer- 
taines mesures... C’est une question d'honneur national. Il ne 
s'agit ni d’une aventure ni d’une association dépassant les limites 
de nos engagemens. Mais nous avons besoin de la confiance de 
tous pour nous concerter avec la France. » 

Les derniers mots révélaient exactement les intentions du 
gouvernement royal. Il était résolu à se délier des clauses res- 
trictives de la convention de 190%; mais il n'allait pas encore 
jusqu’à songer à le faire sans le consentement de la France, et 
son but était d'obtenir ce consentement. Le 28 avril, c'est-à-dire 
trois semaines après le discours de M. Canalejas, M. Perez Cabal- 
lero, ambassadeur d’Espagne à Paris, remettait à M. Cruppi une 
note qui ne faisait d’ailleurs que résumer des conversations 
antérieures en précisant les points du traité de 1904 que l'Espagne 
entendait modifier avec l’aveu de la France. Il s'agissait de 
déclarer que la troisième des éventualités prévues par l’article 3 
de l'accord de 1904 (impuissance persistante pour affirmer la 
sécurité et l'ordre publics) était réalisée ; que, par suite, l'Espagne 
était libre d'exercer son action dans sa zone; qu'enfin l'action 
espagnole pourrait être une action militaire si les circonstances 
l'exigeaient. 

Cette prétention rencontra à Paris une vive opposition. Il fut 
répondu que l'autorité chérifienne n'avait pas disparu; que la 
France lui fournissait l’aide dont l'acte d’Algésiras mème avait 
reconnu qu'elle avait besoin pour se consolider ; que la situa- 
lion prévue par le traité de 1904 était donc loin d'exister. 
M. Cruppi, ministre des Affaires étrangères, se déclarait prêt, en 
revanche, à donner à la collaboration économique avec l'Espagne 
une forme plus active ; à négocier sur les chemins de fer, sur les 
emprunts: à sortir du regrettable mutisme des derniers temps. 
Mais l'heure était passée où l'Espagne se fût peut-être contentée 
de telles satisfactions. Elle voulait autre chose et, dans le cou- 
rant de mai, revenant à la charge, elle demandait à M. Cruppi, 
— s'il refusait de considérer comme réalisée l'hypothèse de 
l’article 3 du traité de 1904, — d'accepter du moins que la seconde 
période envisagée dans l’article 2 du même traité comme devant 
commencer en 1919, fût déclarée ouverte dès 1911. M. Cruppi 
refusa derechef, ne voulant entendre parler pas plus de l’ar- 


ticle 2 que de l’article 3 et persistant à se maintenir sur le 
lerrain de l’article 4er. 
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L'Espagne, alors, résolut de brusquer les choses et de se 
passer de notre consentement. À la Chambre, M. Canalejas 
n'avait pas donné de détails (5 et 9 mai) sur les négociations 
avec la France. Mais au Maroc les actes se dessinaient. Le 3 mars, 
le chancelier de la légation d'Espagne à Tanger se rendait à El- 
Kçar en éclaireur. Le 7, la garnison de Ceuta se mettait en mouve- 
ment et élargissait son rayon d'action. Le 12, l'Espagne occupait 
les hauteurs voisines. Le 17 et le 18, elle jetait deux antennes, 
l’une dans la direction de Tetouan, l’autre dans celle de la Mou- 
louya. Le 28 mai, sans tenir compte des dispositions de l'acte 
d’Algésiras, le tabor espagnol de police de Larache arrivait à 
EI-Kcar. Le 31 mai, une mission militaire s’installait à Tétouan, 
et, par les postes récemment occupés, se mettait en liaison avec 
Ceuta. M. Cruppi ayant demandé des renseignemens, l’'ambas- 
sadeur d'Espagne l’assura qu'on ne nourrissait à Madrid-aucun 
projet de conquête. A la Chambre, le 7 juin, M. Canalejas se 
déclara résolu à « rester dans la stricte limite du devoir résul- 
tant des accords avec la France et de l'acte d’Algésiras. » Le 8 
encore il ajouta : « Nous n’aurons jamais recours à la vio- 
lence. » 

Le 9 cependant, un corps espagnol débarquait à Larache et, 
de là, se portait à EI-Kçar. Ce faisant, le gouvernement espagnol 
non seulement se dispensait de l'adhésion française qu'il avait 
d’abord sollicitée, — et, par là même, reconnue nécessaire, — 
mais encore passait outre aux observations répétées de la France, 
qui par deux fois venait de lui faire connaitre qu’ « aucune 
action militaire espagnole ne saurait obtenir son assentiment. » 
Le débarquement de Larache n'avait été notifié à M. Cruppi 
qu'après qu'il était accompli. Le gouvernement français, 
maintenant son point de vue antérieur, fit aussitôt remettre à 
Madrid verbalement d’abord, par écrit ensuite, la communica- 
tion suivante : « Veuillez rappeler au ministre d’État amica- 
lement, mais de la facon la plus nette, que les mesures prises 
par le gouvernement royal, mesures qui n'ont fait l'objet 
d’aucun accord préalable entre la France et l'Espagne et qui 
nous ont été notifiées après leur réalisation ou en cours d’exé- 
cution, ne sauraient avoir notre assentiment. En prenant ces 
mesures, l'Espagne assume des responsabilités qu'il lui appar- 
tiendra de définir et de préciser. » En même temps, ordre était 
donné à notre ambassadeur d'interrompre les négociations 
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commencées deux mois plus tôt sur la question des chemins 
de fer. 

De facon décisive, l'Espagne entrait ainsi dans la voie que 
les erreurs francaises lui avaient malheureusement ouverte. En 
vain, le 24 juin, M. Canalejas s’efforcait aux Cortès d’atténuer 
la portée de ses décisions. Il déclarait qu'il entendait unique- 
ment respecter l'acte d'Algésiras et qu'il n'avait pas « la moindre 
intention de faire un seul pas en avant au Maroc. » Mais les 
faits ne confirmaient pas ces assertions rassurantes. L'Espagne, 
convaincue que la France, entrée à Fez, n’en sortirait plus, 
entendait prendre aussi sa part du Maroc et procédait à cette 
mainmise. Ses agens allaient plus loin encore. Chaque jour, de 
regrettables incidens témoignaient de leur hostilité à notre égard. 
Tantôt des désertions étaient provoquées parmi les troupes de 
police que commandaient nos instructeurs, et les déserteurs 
étaient aussitôt accueillis dans les rangs espagnols. Tantôt notre 
agent consulaire à El-Kçar était illégalement arrèté et malmené. 
Tantôt un de nos officiers, le lieutenant Thiriet, était frappé par 
les soldats espagnols et indüment retenu pendant plusieurs 
heures. 

Tout cela se passait au début de juillet. Or, depuis le 1° juillet, 
la France se trouvait dans une situation qui, au regard de notre 
“opinion, accentuait dans le sens le plus fâcheux l'attitude de 
l'Espagne. Ce jour-là en eflet l'apparition du Panther devant 
Agadir nous avait notifié, comme six ans auparavant le voyage 
impérial à Tanger, lasommation allemande d’avoir à « causer 
Maroc. » Dans ces circonstances, les procédés des autorités 
espagnoles devaient apparaitre et apparurent au public français 
comme doublement inamicaux. L'Espagne, pensait-on, profitait 
de nos embarras pour nous prendre à revers. Certains ne dou- 
taient point qu’il n’existàt entre elle et l'Allemagne un concert 
positif dont, à dire vrai, la preuve n’a jamais été fournie et au- 
quel nous n'avons nullement lieu de croire. Mais si la politique 
de Madrid n'était pas conjuguée avec celle de Berlin, elle lui 
était parallèle. 

Obligée de faire front de tous les côtés à la fois, la France 
<ourut au plus pressé et s’eflorça d’abord de conjurer le péril 
allemand. La communication faite le 9 juin par M. Cruppi 
n'avait pas eu de suite pratique. Pouvait-elle d’ailleurs en 
avoir? Le 20 juin, M. Garcia Prieto avait promis au chargé 
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d’affaires d'Angleterre de soumettre à M. Canalejas un projet 
de déclaration annonçant la prompte évacuation d'EI-Kçar. Mais, 
le 23, le ministère Monis avait été renversé. Le 29, le Cabinet 
Caillaux était arrivé aux affaires, et le 1° juillet, le navire alle- 
mand s'était embossé devant Agadir. Si l'Espagne n'avait pas 
combiné son mouvement avec celui de l'Allemagne, elle allait 
du moins en profiter. De là vint le modus vivendi signé le 
26 juillet à Saint-Sébastien. 

Il était entendu, aux termes de cet accord, que les mehallas 
chérifiennes ne passeraient plus loued Loukkos sans autorisa- 
tion du commandant espagnol d’El-Kçar. L'Espagne promettait, 
en revanche, de ne plus enrôler nos indigènes déserteurs. Enfin 
les Européens étaient autorisés à circuler librement, à la condition 
d’être munis d’attestations de leurs consuls. L'Espagne recevait 
ainsi de nous de larges satisfactions. En retour nous pouvions 
poursuivre seuls à seuls avec les Allemands la laborieuse diseus- 
sion dont le geste d'Agadir avait marqué le commencement. 


II. — LE TRAITÉ DE 1912 


Le 4% novembre 1911, la négociation franco-allemande 
s’acheva. Pendant quatre mois, les rapports franco-espagaols- 
avaient été comme en sommeil. Une fois de plus, le principe de 
solidarité inscrit par les deux pays latins dans letraité de 1904, 
constamment pratiqué par eux de 190% à 1907, était négligé. 
La France, après les incidens des derniers mois, n'avait pas 
voulu se donner, dans sa lutte diplomatique contre l'Allemagne, 
l'Espagne comme associée. L'Espagne s'était plainte à diverses 
reprises d'être tenue à l'écart, mais ces plaintes passagères la 
montraient disposée à penser que son isolement la servait en 
sauvegardant sa liberté. L'Allemagne, malgré des prévenances 
ostentatoires à l'égard du Cabinet de Madrid, ne faisait aucun 
effort pour l’introduire au débat. Voulait-elle, comme elle le 
déclarait officiellement, simplifier la question en traitant avec 
la France seule pour tout le Maroc? Nourrissait-elle l'arrière- 
pensée de se réserver la possibilité de bénéfices ultérieurs et, le 
débat français une fois vidé, de se retourner vers l'Espagne en 
disant : « À vous maintenant de payer? »On pouvait hésiter entre 
ces hypothèses, quand surtout, regardant une carte de l'Afrique, 
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on voyait où l'Allemagne demandait à la France des compensa- 
tions et où se trouvait la Guinée espagnole. 

Quoi qu’il en füt, la signature du traité franco-allemand du 
; novembre 1911 laissait la France et l'Espagne dans une situa- 
tion délicate. Sans parler des sentimens, que les événemens des 
mois précédens avaient fait naître des deux parts, les intérêts, 
considérés en soi, étaient difficiles à concilier. A n’en point 
douter, la dernière hypothèse prévue par le traité de 1904 était 
cette fois réalisée. La France, en prenant le contrôle des affaires 
marocaines, conviait l'Espagne à faire de même. La question 
des zones était posée. Le problème toutefois ne se présentait 
point dans ‘les conditions que les accords franco-espagnols 
avaient envisagées. Des faits nouveaux s'étaient produits et le 
gouvernement francais en tirait argument. Pour devenir libre 
d'établir son protectorat, la France avait dû payer l'Allemagne. 
Celle-ci ne l'avait dégagée des liens d’Algésiras qu'au prix de 
cessions congolaises dont le sentiment publie avait vivement 
souffert. Or, par cette levée d'hypothèque, l'Espagne, en même 
temps que la France, conquérait sa liberté d'action. En d’autres 
termes, la France, en travaillant pour elle-même, avait aussi 
travaillé pour l'Espagne, et l'obstacle, qui aurait, s’il n'eût été 
écarté, arrêté l'Espagne comme la France, disparaissait, grâce 
aux seuls sacrifices de la France, sans qu'il en coûtât rien à 
l'Espagne. D'où l'opinion très répandue en France que l'Espagne 
devait nous dédommager, pour sa quote-part, des sacrifices que 
nous avions consentis. 

Est-il besoin d'ajouter que cette manière de voir n'était celle 
ni du Cabinet de Madrid, ni surtout de la presse espagnole ? 
À Madrid, on ne pensait point que l'Espagne düût subir le contre- 
coup d’un accord franco-allemand à l'écart duquel, comme 
en 1909, elle avait été tenue. On disait : « L'Espagne n'a rien 
demandé. C’est la France qui, par la marche sur Fez, a modifié 
la situation du Maroc dans le sens prévu par l’article 3 du traité 
de 1904. C’est cette modification qui ipso facto a donné à l'Es- 
pagne le droit d'agir dans sa zone comme la France dans la 
sienne. Si l’action de la France, à l'inverse de celle de l’'Es- 
pagne, a rencontré des difficuttés extérieures qui n'ont été réso- 
lues que par des sacrifices territoriaux, ce n’est point l’affaire de 
l'Espagne. L'Espagne ne connaît que letraité de 1904. Ce traité, 
par lequel elle renonce au profit de la France à une partie de 





656 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses prétentions historiques, lui crée un droit. Pour user de ce 
droit, elle n’a rien à payer de plus. » 

'était là un désaccord de principe qui dominait le débat. 
Mais d’autres controverses devaient nécessairement le compli- 
quer. La première était d'ordre géographique. Il apparaissait en 
effet que, même si l’on avait maintenu en droit les limites fixées 
par le traité de 1904, il aurait fallu les rectifier en fait. Les 
cartes jointes à ce traité avaient été dressées un peu au hasard : 
rien de plus naturel, car, à cette date, le Maroc était mal connu. 
La frontière alors établie ne répondait le plus souvent ni aux 
réalités du terrain ni à celles de l’ethnographie. Un exemple? 
Dans la région de la Moulouya, on avait pris comme point de 
repère un certain oued Defla, — ce qui veut dire rivière des 
lauriers-roses, — dont le nom pouvait s'appliquer à tous les 
oueds des environs. De même, au Nord de Fez, la ligne idéale 
de 1904 méconnaissait la répartition des tribus et rendait mal- 
aisée, parfois même impossible, l'œuvre de police dont la 
France et l'Espagne étaient respectivement chargées. Une revi- 
sion s’imposait donc, ne fût-ce que pour rendre praticable 
l'accord qu'il s'agissait d'appliquer. 

Cet accord, d'autre part, avait été rédigé en termes si géné- 
raux que l’on n'y trouvait point la base des décisions les plus 
urgentes. Il ne disait pas, notamment, quels seraient les rap- 
ports des deux zones protégées, l’une par la France, l’autre par 
l'Espagne. On ne pouvait songer à un condominium. On devait 
toutefois respecter le principe de l'intégrité marocaine et de la 
souveraineté du Sultan. Pour cela, il fallait donner aux deux 
zones une sorte de constitution. Or l'Espagne n’admettait point 
que la France, tenant le Sultan et le Maghzen, en profitàt pour 
intervenir sous leur couvert dans le protectorat espagnol. 
Comme me le disait un des membres du Cabinet de Madrid : 
« L'Espagne ne veut pas être sous-locataire. » Et pourtant la 
liberté reconnue à l'Espagne ne devait pas aller jusqu’à lui 
assurer une situation supérieure à celle de la France et à trans- 
former pour elle en pleine souveraineté ce qui n'était pour 
nous que protectorat. 

En vertu du mème souci d'indépendance, le gouvernement 
espagnol n’admettait point que des agens français intervinssent 
dans sa zane. Or, aux termes de contrats antérieurs, ces agens 
existaient et, en premier lieu, les agens du service des Emprunts 
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qui, en vertu du droit des porteurs, contrôlaient les douanes 
des ports marocains, celles de Larache et de Tetouan aussi bien 
que celles des autres ports. Ici l'Espagne ne pouvait pas contes- 
ter notre droit, qui était un droit privé plus encore qu'un droit 
publie et, pour obtenir des porteurs qu'ils renonçassent à leur 
contrôle sur les douanes de certains ports, il était légitime 
qu'elle leur fournit une garantie. Ce n'était point d’ailleurs 
le seul arrangement que rendit nécessaire la collaboration éco- 
nomique imposee aux deux pays par les circonstances. Com- 
ment seraient acquittés les droits de douane afférant aux mar- 
chandises introduites par une zone et consommées dans l’autre ? 
Comment serait construit le chemin de fer de Tanger-Fez com- 
mun à l’une et à l’autre? Autant de questions épineuses et com- 
plexes, délicates à traiter même dans l'esprit le plus amical, 
plus délicates encore, si devaient peser sur elles les partis pris 
de la veille. 

Ce que fut cette négociation, la patience minutieuse d’un 
annaliste s’épuiserait à le retracer. Elle fut à diverses reprises 
retardée par des incidens de politique intérieure : en France, par 
les vives polémiques qui accompagnèrent à la Chambre et au 
Sénat les débats sur l'accord franco-allemand ; en Espagne, par 
les difficultés dont fut semée la carrière laborieuse du Cabinet 
Canalejas. Elle fut compliquée d’autre part, surtout à son début, 
par des discussions rétrospectives dont on regrette aujourd'hui 
la bruyante stérilité, interrompue mème à d’autres heures par 
les conflits survenus au Maroc entre, les agens espagnols et 
français. A l'automne de 1911 une heureuse initiative du Cabinet 
de Madrid prescrivit aux consuls d'Espagne une attitude plus 
sympathique et le déplacement de certains de ces fonctionnaires 
mit fin à de déplorables controverses. L'ambassadeur de France, 
M. Geoffray, le ministre espagnol, M. Garcia Prieto, y dépensè- 
rent une ténacité et aussi une ingéniosité dignes d’un plus 
prompt succès. Des techniciens distingués leur apportèrent un 
concours qui, pour ètre précieux, n’en fut pas moins une cause 
nouvelle et inévitable de retard. Plus de douze mois passèrent 
ainsi, et la curiosité publique, d’abord très éveillée, s’assoupit 
progressivement. 

Tel qu’il est, ce traité parait répondre avec une louable pré- 
cision aux intérêts en présence et à la nécessité de les concilier. 
La question la plus débattue a été la question territoriale. Il a 
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fallu d’abord faire admettre à l'Espagne la légitimité des rectifi- 
cations de frontières. Il a fallu ensuite développer sur le terrain 
le principe préalablement admis. Les amendemens apportés aux 
zones de 1904 ont touché quatre régions, le bassin de la Mou- 
louya, le bassin du Sebou, le Gharb, la région d’Ifni. Dans le 
bassin de la Moulouya, il eût été souhaitable que la France 
obtint un port, par exemple le Cap de l'Eau, d'autant moins né- 
cessaire à l'Espagne qu'elle est, à très peu de distance, maitresse 
de Melilla. Le Cabinet de Madrid n’a pas voulu y consentir, et 
l'on s'est contenté de légères rectifications, dont la principale 
vise le point où la ligne frontière quitte le thalweg de la Mou- 
louya. Le point adopté en aval du gué de Klila assure aux trou- 
pes françaises un débouché commode sur la rive gauche du 
fleuve, au lieu même où le sang français fut glorieusement versé 
en juillet 1910. Au delà de ce point de départ, une commission 
de délimitation abornera la frontière en tenant compte du terrain 
et de la répartition des tribus. 

Dans le bassin du Sebou, d'importantes modifications ont 
été au contraire apportées au traité de 1904. La ligne tracée par 
ce traité témoignait de l'ignorance où l'on était, il y a huit ans, 
de la topographie et de l’ethnographie de la région. Mainte- 
nue, cette ligne aurait mis les troupes françaises dans l’impos- 
sibité de défendre Fez, si Fez avait été attaqué. Les Espagnols, 
après une longue résistance, ont accepté que la frontière fût 
reportée au Nord de l'Ouergha, de facon à laisser sous l'influence 
de la capitale chérifienne les tribus qui en relèvent historique- 
ment, — la plupart de leurs caïds possèdent à Fez une maison, 
— et que le traité de 1904 avait données à l'Espagne, bien 
qu’elles n’eussent rien de commun avec la population du Rif. 
Dans le Gharb, il a été tenu compte de la part prise par la France 
au maintien de l’ordre dès avant les événemens de Fez et des 
intérêts espagnols entre Larache et El-Kçar. Un échange de ter- 
ritoire s’est opéré qui abandonne à l'Espagne sur la rive gauche 
de l’oued Loukkos les routes praticables en toutes saisons qui 
mènent de Larache à El-Kcar, et le mont M'Ghani, éminence 
qui domine El-Kcar. La France recoit, en retour de ces deux 
cessions, la plus grande partie du Gharb. 

Enfin au Sud, dans la région d’Ifni, où la nature du terrain 
diminuait l'intérêt des rectifications, la France retrouve, grâce 
à la réduction de l'étendue de côtes accordée à l'Espagne, des 
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débouchés maritimes dans le Sous méridional. Elle obtient 
également dans les environs de l’oued Draa une issue qui, outre 
sa valeur économique, facilitera le ravitaillement de nos troupes 
sahariennes. L'enclave d'Ifni est donc rétrécie à notre profit. 
Elle demeure en revanche la pleine propriété du gouvernement 
espagnol, ainsi qu'en avait disposé le traité de 1904. Dans leur 
ensemble, ces rectifications de frontières élargissent assez sen- 
siblement la zone française. Elles sont cependant plus intéres- 
santes encore par leur caractère que par leur étendue : car en 
facilitant l'exercice de la police, elles augmentent les garanties 
d'ordre et diminuent les risques de conflit entre la zone française 
et la zone espagnole. 

Dans l'ordre politique, la souveraineté du Sultan a été main- 
tenue sur l’ensemble de l'Empire chérifien. Mais cette souverai- 
neté sera, dans la zone espagnole, exercée en vertu d'une délé- 
gation générale du Sultan, par un khalifa, que le Sultan choisira 
sur une liste de deux candidats établie par l'Espagne. Il a été 
spécifié au cours des négociations que cette liste de présentation 
ne comprendrait pas de candidats désagréables à la France. Cet 
engagement toutefois ne figure pas dans le traité. Les traités 
antérieurs conelus par le Maroc avec les puissances étrangères 
s'appliqueront, bien entendu, à la zone espagnole comme à la 
zone francaise. Les Marocains résidant à l'étranger seront pro- 
tégés, suivant qu'ils seront originaires de l'une ou de l'autre 
zone, soit par la France soit par l'Espagne. La France et l’Es- 
pagne organiseront des tribunaux, qui permettront, comme le 
prévoit le traité franco-allemand, la suppression des juridictions 
consulaires. On procédera de même en ce qui concerne les pro- 
tégés, d’abord par revision de la convention de Madrid de 1880, 
ensuite par la dénonciation de cette convention; mais l’unani- 
mité des puissances étant requise, le traité franco-espagnol ne 
contient à cet égard qu'une indication. Enfin l'Espagne, titulaire 
de privilèges religieux qui ont assuré jusqu'ici à des moines 
espagnols l’apostolat du Maroc, s'engage à ce que les missions 
situées dans la zone française se recrutent à l'avenir non plus en 
Espagne, mais en France. Ces divers articles sont rédigés claire- 
ment et peuvent devenir la base d’une collaboration sans heurts. 

Dans l'ordre économique, la question la plus difficile à 
résoudre était celle des douanes. Difficile, cette question l'était 
d'abord en ce qui touche le contrôle. L'Espagne prétendait con- 
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trôler les recettes perçues dans sa zone. Or ces recettes, comme 
toutes les autres, servaient de gage à des emprunts, dont les 
porteurs avaient confié la gestion à une administration française. 
Cette administration ne pouvait par conséquent se dessaisir 
d’une partie de ses prérogatives, que si une garantie équivalente 
était assurée à ses mandans. C’est pourquoi le traité décide que 
chaque année, au début de l'exercice, le gouvernement espagnol 
versera au contrôle des douanes une somme équivalente au 
chiffre des recettes effectuées l’année précédente dans les ports 
de la zone espagnole. Cette somme est évaluée, jusqu'à nouvel 
ordre, à 7,95 pour 100 des recettes douanières totales de l'Em- 
pire chérifien. Moyennant ce versement, l'Espagne acquiert le 
droit de contrôler dans sa zone le service des douanes, contrôlé 
jusqu'ici par la France. 

La question du contrôle n’était pas la seule qui se posàl. Il 
fallait préciser aussi comment s’effectuerait la perception. Quand 
une marchandise destinée à la zone francaise serait introduite 
au Maroc par un port de la zone espagnole, où et comment 
paierait-elle les droits ? La question se compliquait si Tanger était 
le port d'introduction : car, dans ce cas, il y avait trois zones à 
considérer (1) : la zone internationale, la zone espagnole, la zone 
française. On songea d’abord à décider que, jusqu'au lieu de con- 
sommation, les marchandises seraient considérées comme en 
transit et ne paieraient qu’à leur point final de destination. Mais 
la ligne intérieure de douanes que ce système exigeait, fit très vite 
l’objet de vives critiques. Le gouvernement allemand objecta 
qu'elle n'était pas prévue par les traités antérieurs et qu'elle 
serait une gène constante pour le commerce étranger. Les négo- 
cians francais protestèrent dans le même sens. Le gouverne- 
ment lui-même s'alarma des difficultés et des frais d'exécution. 
Finalement, on chercha autre chose. 

Le traité du 15 novembre dispose que la France et l'Espagne 
percevront les droits sur toute marchandise importée par un 
port de leur zone respective, sans tenir compte de la destination 
définitive. Comme cependant les marchandises importées par 
les ports espagnols à destination de la zone francaise seront beau- 
coup plus nombreuses que les marchandises importées à desti- 
nation de la zone espagnole par les ports francais, on a décidé 


(1) La négociation relative au régime spécial de Tanger fera l’objet d'un accord 
ultérieur avec l'Espagne et l'Angleterre. 
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que la zone espagnole versera annuellement à la zone fran- 
caise une ristourne de 500 000 pesetas hassani. Cette ristourne 
sera pour une part forfaitaire et pour une part revisable dès 
que, grâce à la construction des chemins de fer, les lettres 
de voiture permettront de connaitre exactement la destination 
définitive des marchandises importées. Quant à la question 
du chemin de fer Tanger-Fez, si étroitement liée à celle des 
douanes, elle a été réglée par la constitution d'une compagnie 
unique franco-espagnole (60 pour 100 à la France, 40 pour 100 
à l'Espagne) qui sera seule chargée de la construction. Une fois 
la construction achevée, l'Espagne pourra racheter l’exploita- 
tion du secteur compris dans sa zone. 

Un accord aussi vaste, aussi complexe, aussi détaillé, est 
difficile à juger à sa simple lecture. L'expérience seulement 
nous apprendra ce qu'il vaut. Il vaudra d’ailleurs ce qu'on 
voudra qu’il vaille. En effet, lorsqu'on revit cette longue négo- 
ciation et celles qui l’ont précédée, on n'échappe pas à l’impres- 
sion que toute cette aflaire franco-espagnole aurait pà être 
menée des deux parts de façon plus simple et plus coulante. 
Faut-il s'étonner qu'elle ait été tant de fois troublée par le venin 
des partis pris, des suspicions et des rancunes? Non; car cela 
se passait entre Latins à l'imagination vive et qui ont coutume 
de mettre le sentiment là où ce n'est point sa place. Souvent 
aussi, faute de vues d'ensemble, les deux gouvernemens ont 
emboité le pas à des agens locaux, dont le zèle patriotique ap- 
préciait trop peu la communauté des intérêts généraux et l’obli- 
gation des transactions. S'il fallait reviser les griefs, on trouve- 
rait sans doute que, dans ces excès de zèle, les agens espagnols 
ont été plus loin que les nôtres. Mais comment nier d’autre 
part que le gouvernement français de 1909, en excluant l'Es- 
pagne de la négociation avec l'Allemagne, en laissant ensuite 
par système ou par négligence trainer toutes les négociations 
franco-espagnoles, financières ou autres, relatives au Maroc, 
s'était mal inspiré des accords initiaux et avait diminué le cré- 
dit qui lui était nécessaire à Madrid pour obtenir du gouverne- 
ment royal les procédés du bon voisinage ? 

Tout cela appartient au passé, et le vœu de tous est que le 
souvenir s’en efface à jamais. Ce n'est point le hasard, mais la 
nature des choses qui a dicté à la France et à l'Espagne leur 
collaboration marocaine. C’est la nature des choses et le bien 
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des deux pays qui exigent que cette collaboration soit à l'avenir 
non seulement correcte, mais cordiale. Nous avons, nos voisins 
et nous, atteint le but plus tôt que ne le prévoyaient les traités 
qui nous l'avaient assigné. Ce succès rapide, qui justifie l’en- 
tente de 1904, en a, par sa rapidité même, compliqué l'appli- 
cation. Comme toutes les solutions brusquées, la solution ma- 
rocaine a été laborieuse. Le calme s’est rétabli et le traité donne 
de solides assises à l’action de demain. La longueur mème de 
cette préparation nous garantit que les deux diplomaties ont 
voulu que rien ne restàt dans le vague. Si elles ne sont pas à 
l'abri des surprises, elles ont du moins réduit au minimum la 
part du hasard. Une discussion serrée laisse les interlocuteurs, 
l'accord une fois conclu, plus apaisés que n’eût fait une impro- 
visation sommaire. 

La France et l'Espagne seraient inexcusables de ne point 
tirer de ce traité le maximum d'eflet utile. Elles y réussiront 
d'autant mieux qu'elles le considéreront moins encore en lui- 
même que comme une partie d’un tout, comme un élément de 
la solidarité qui, à tant de titres, doit les unir. La race, le voi- 
sinage, les relations politiques rapprochent les deux pays. Le 
Maroc peut, entre eux, devenir un lien nouveau. Et ils seront, 
au Maroc, d'autant mieux armés pour mener à bien leur œuvre 
respective qu'ils se sentiront en Europe plus assurés de leurs 
mutuelles sympathies. 


ANDRÉ TARDIEU. 








POÉSIES 


LE CHANT DU MOGHREB 


DERNIÈRE CHARGE 


La harka haillonneuse, aux larges étriers, 
Toute remplie, hier, de la voix du Prophète, 
Par les coteaux fleuris et les moissons en fête, 
Fit résonner sa voix et ses appels guerriers. 


Tout à l'heure, elle a fui, sous les coups meurtriers 
Des cavaliers français, hurlant à sa défaite! 

Les sabres furent prompts! Et devant la Mort prète, 
On vit, aux fils d'Allah, des pieds de lévriers! 


Elle à fui, la harka, sur des pistes sanglantes! 
Les troupes, maintenant, se reforment, sans bruit. 
Le soleil joue avec les armes aveuglantes, 


Tout est calme. Pourtant, là-bas, où l'orge luit, 
Son délire bercé par un galop sonore, 
La tête fracassée, un spahi charge encore! 
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LA MOSQUÉE 


La mosquée aux murs froids où pleure une fontaine, 
Farouchement fermée à l'infidèle, hier, 

Aujourd'hui, sous l'assaut de la flamme et du fer, 

A vu choir jusqu’au sol sa majesté hautaine. 


Elle a vu les roumis, derrière un capitaine, 

Aussi prompts que l'éclair succédant à l'éclair, 
Tuer ses défenseurs et mériter l'enfer, 

Une àpre joie au cœur, et, dans les veux, la haine. 


Maintenant, le soir tombe. O silence! O douceur! 
Parmi les nefs s’épanche un mystère berceur, 
Allah! que ta maison est suave dans l'ombre: 


Cependant, seul témoin du carnage récent, 
Sur les dalles, doré par le soleil qui sombre, 
Un Coran grand ouvert a des taches de sang. 


BALEUK! 


Baleuk ! baleuk! baleuk ! Ce eri remplit la rue ! 
Gare à ce dromadaire aux pas muets et mous, 
Balançant son chef glabre au bout de son col roux, 
Comme un marteau géant à travers la cohue ! 


Baleuk! baleuk ! baleuk ! Sous une outre ventrue, 
Peau de bouc ruisselante et docile aux remous, 
Voici le porteur d’eau ! Baleuk! Gare à ces trous ! 
Et gare à ces änons ! Gare à celui qui rue! 


Gare à ces mendians, bien encapuchonnés, 
Dont la plainte se mêle au vol strident des mouches, 
Auprès d’un chien qui dort, les pattes sous le nez ! 


Baleuk ! Voici le porche où, de leurs veux farouches, 
Pendantes aux créneaux, et saignant un sang noir, 
Des têtes de roumis regardent sans rien voir ! 
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APRÈS LE COMBAT 


Le canon tonne au loin. El Hadjami s'enfuit. 

La dernière harka, que la crainte accompagne, 
Tourbillonnante, vient de gravir la montagne, 
Puis la poudre se tait. Miracle ! Plus un bruit ! 


Or maintenant, sur Fez, voici tomber la nuit. 
Lentement, à travers la sournoise campagne, 
Un convoi, mi-noyé par l'ombre qui le gagne, 
Marche vers Bab-Guissa. La porte s'ouvre à lui. 


Mulets après mulets, dans la rue incertaine, 
Heurtant leur front au mur, butant à chaque pas, 
Portent de longs fardeaux dont la forme est humaine. 


Et l’on voit défiler, deux à deux, sur les bâts, 
Chair morte, front glacé, la lèvre déjà noire, 
Des Francais, des héros, rançon de la victoire ! 


LE CAMP 


Coups de maillets, jurons, et des cris, par milliers ! 
On prépare le camp! Rois rouges de la plaine, 

Les spahis ont défait leurs longs burnous de laine, 
Et parqué les chevaux en groupes réguliers, 


Un à un, les chameaux se sont agenouillés, 
Lèvre pendante, l’œil dédaigneux, panse pleine! 
Le couchant resplendit ! L'espace est sans haleine, 
L'or vespéral revêt les objets familiers. 


Fantassins, artilleurs, occupent la colline; 
Mais les goumiers, là-bas, campent dans la ravine, 
Et ces amans du bled, du soleil et du vent, 


Pour le repas nocturne, embaumé de pastèque, 
Les pieds nus enfoncés dans un fleuve vivant, 
Egorgent des moutons, la face vers la Mecque! 
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LE TUÉ 


L'orge ondule.. Un pavot sourit. Une cigogne, 
Debout, sur un créneau, fait claquer son bec dur ; 
Le chemin crevassé va longeant le vieux mur, 

Une carcasse croule en poussière: Un chien grogne. 


Un geai, couleur saphir, effleure une charogne. 
Joie, horreur et beauté! Heureux de son fruit]mür, 
A ses pieds, un figuier répand du clair-obscur. 
Là-bas, quel animal s'acharne à la besogne ? 


Or mon cheval s'ébroue et se cabre ! Soudain, 
Un cadavre apparaît, un fusil dans la main, 
Parmi d’épais gazons, la plus molle des couches ! 


Hier, on s’est battu! Cet homme est tombé là, ! 
Sous un schrapnel français, pour la gloire d'Allah! 


Dans les trous de ses yeux vit un peuple de mouches! 


INDOLENCE 


Laissez-moi seul! Laissez mon âme ivre de songe 

Goûter le crépuscule aux mourantes douceurs : 

Je veux baigner mes yeux dans l'ombre qui s’allonge 
Sur la ville et sur ses rumeurs. 


Et ne me parlez pas! Souvent la voix humaine 

Irrite la douleur qui voulait s'endormir : 

Je veux que le soir seul frôle de son haleine 
Ou mon regret ou mon désir. 


Un prestige revêt la cité millénaire, 

Beauté demi-croulante où défaille le jour ; 

Voici que la mosquée El Andalous s’éclaire, 
Un turban d'or sertit sa tour. 
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L'esprit ne peut avoir pour ami que lui-même, 

A l'instant pathétique où s'approche la nuit : 

Laissez-moi recueillir, comme un bienfait suprême, 
La pourpre du ciel qui s'enfuit. 


Je ne veux rien sentir que votre grâce, à choses, 
o 
Le reflet d’un reflet et l'écho d’un écho, 


La brise qui secoue en l'âme mille roses, 
Et laisse au front sa fraicheur d’eau. 


Que ton urne, à silence, inclinée à ma bouche, 

Me verse son lait sombre et son enchantement, 

Et que sur ma terrasse où traine sa babouche 
Le Bonheur: passe lentement. 


L'ombre s'ajoute à l'ombre et l’arome à l'arome, 

Une gaze légère apaise les couleurs: 

Fez, la sainte, n’est plus qu'une ville fantôme 
Qui se dilue en des pàleurs. 


Laissez-moi. Laissez-moi. La tâche est achevée ! 
Le vieux Moghreb se tait, sous l’azur indulgent. 
Fraternelle, là-bas, la lune s’est levée, 

Trainant un long haïk d'argent ! 


Ah! que vienne vers moi mon amante irréelle, 

La Sultane Indolence aux gestes de velours, 

Pour que je dorme enfin, jusqu’à l'aube nouvelle, 
Sous ses regards tristes et lourds. 


Un palmier se dessine au loin, parmi la brume : 
La ville dort ; le jour hésite dans le ciel, 

Les citronniers fleuris évaporent leur miel, : 

Le vent léger agite un éventail de plume. 
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Musicien ailé que l’extase consume, 
Dans le feuillage où passe un émoi fraternel, 
Un rossignol, sans fin, sanglote son appel. 
o 
Or voici qu'au levant une gloire s'allume : 
el 


La montagne secoue à ses pieds son sommeil : 
Le haut Ank el Djemel monte vers le soleil : 
L'océan lumineux déferle à pleines lames ! 

L'aurore, sur tes murs, à Fez, jette du sang, 

Et l'on croit voir passer, dans l’air éblouissant, 

Des archanges guerriers sous des burnous de flammes 


Aux pentes du Zalagh que l'aloès encombre, 

La poussière suspend un mobile rideau : 

L'été règne, brutal ! lés jardins manquent d'eau, 
La grenade est brûlante et tiède le concombre. 


L'ânier frôle les murs, pour avoir un peu d'ombre. 
L'air est mort. La chaleur pèse comme un fardeau. 
L'outre attire les veux vers sa robe de peau, 

Seule fraicheur, parmi les ruelles sans nombre. 


Le derviche a cessé ses plaintes et ses chants, 
Et chapelet aux doigts, dans le Souk, les marchands, 
Prolongent un sommeil taquiné par les mouches. 


Le sol chauffe les pieds à travers les babouches. 
Tout est blancheur. Et Fez semble, sous le ciel bleu, 
Une cité de sel que fait flamboyer Dieu. 


III 


L'air est moins chaud. Le vent glisse, baiser discret. 
Une étoffe abondante alourdissant leur grâce, 

Les femmes, lentement, montent sur leur terrasse, 
Et colorent le soir d’un émouvant attrait. 
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Derrière les coteaux, le soleil disparait : 

Une mosquée en feu s'élève sur sa trace, 

Verte et pourpre, parmi les cendres de l’espace, 
Et la Foi chante, en haut de son haut minaret. 


Une cigogne passe, une rhaita soupire. 
Le couchant fastueux s'éteint dans un sourire : 
Le Rève a la douceur d’un amour éternel. 


C'est l'heure où le Maghreb lance aux cieux son appel : 
La voix des Muezzins s’exalte, et la Prière, 
Comme un nouveau soleil, fait pleuvoir sa lumière. 


IV 


Tu te lèves enfin, lune à la face ronde ! 

Du lait semble aussitôt ruisseler sur du lait, 
Dans la cour aux murs nus où ta clarté se plait : 
Ce ne sont que pâleurs qu’une pàleur inonde.… 


L'eau danse, scintillante, en la vasque profonde : 
Sa liquide chanson joue avec son reflet, 
Miroitante féerie et sonore ballet ! 

L'heure fuit perle à perle et seconde à seconde. 


Les tapis de Rabat, laine et chaude couleur, 
Déroulent sur le marbre une pelouse en fleur, 
Mais le ciel irradie à la fenêtre haute, 


Et, touchés par l’azur dont la douceur séduit, 
Quatre grands peupliers enfoncent, côte à côte, 
Un long peigne d’airain aux cheveux de la nuit. 


LE SOLEIL ÉTERNEL 
l 
C'est une heure limpide où l’âme se recueille, 
Où le réel n’est plus qu’un grand songe divin, 
Où, sauf le vent qui passe et l’insecte et la feuille, 
Tout est menteur et vain. 
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Rien n’est devant les yeux qu'un ciel doucement pale, 
Et votre lent cortège, à nuages légers, 
Éternels pèlerins d’une Mecque idéale, 

A la terre étrangers ; 


Rien, si ce n’est la libre et muette étendue, 

Et les monts de cristal au fluide contour, 

Que baigne comme une eau largement répandue, 
La clarté d'un beau jour. 


La ville est indistinete : au milieu du feuillage, 
Elle suspend à peine une vague blancheur : 
Rien ne trouble la paix du noble paysage, 

Ni celle de mon cœur. 


Pas un bruit : simplement le chant d'une colombe, 
Invisible collier de perles qui se rompt 
Le silence grandit quand chaque perle tombe 

Sur mon âme et mon front. 


Oh! ce chant de colombe, ami de ma tristesse, 


Voix que la solitude élève vers l'Esprit, 
Echo d’un autre monde, ineffable caresse, 
Musique qui sourit! 


Pas un visage humain : du soleil et des branches, 
Des fourmis s’affairant à quelque dur labeur, 
Une vigne écroulée en vertes avalanches, 

Ombre molle, fraicheur. 


Tout est béatitude et grâce familière, 

L'air qui joue avec l’air et berce les oiseaux, 

Les satins chatoyans tissés par la lumière, 
Et noués aux rameaux. 


11 


Mais ce qui plus encore ineline à la sagesse 

Mon àme et l'initie aux graves voluptés, 

C'est, tout autour de moi, dans la poussière épaisse, 
Un peuple de tombeaux, comme au hasard jetés. 
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Pas de faste pompeux sur ce qui fut la vie! 

Une pierre suffit à recouvrir un mort. 

Pas de marbre orgueilleux, sculpté par le génie, 
Et dressant vers le ciel un inutile effort! 


Pas une fleur non plus, mais une dalle nue, 

Toute blanche de chaux ou grise de lichen, 

Qui près d’une autre dalle, autant qu'elle inconnue, 
Avec la terre indique, à défunts, votre hymen. 


Au milieu des rochers, dans le soleil ou l'ombre, 
Sans qu’un ordre rigide ait aligné leurs rangs, 
Elles sont, cà et là, modestes et sans nombre, 
Toutes semblables pour des êtres diflérens. 


Car là se sont couchés des enfans et des femmes, 
Des jeunes gens portant l'aurore en leurs regards, 
Des oulémas pensifs comme des pasteurs d'âmes, 
Des guerriers valeureux, amans des étendards. 


Le riche et l’indigent, dans la nuit uniforme, 
Sentent peser sur eux un poids de cendre égal; 

Le porteur d'eau, lassé par l'outre au ventre énorme, 
Près du Chérif puissant, autrefois sans rival. 


Tous ont déposé là l'angoisse d'ètre un homme, 
Tels les chameaux meurtris par les sangles, le soir, 
S'agenouillent enfin pour commencer leur somme, 
Les naseaux rafraichis à l’eau de l'abreuvoir. 


C'est là que, terminant le long labeur servile, 

Ils ont pu rejeter le haïllon de leur corps, 

Et s'élancer plus haut que la matière hostile, 
Vers Allah, le seul Dieu, le pain vivant des forts! 


La nécropole immense aux tombes minuscules 
Offre au contemplatif ses multiples sentiers, 
Simple et calme, parmi la paix des crépuscules, 
Les matins flamboyans ou les midis altiers. 
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Elle s'étend au loin comme un jardin de pierre 
Où chaque stèle aurait pour rose un souvenir : 
Son sol a la douceur d’un tapis de prière, 
Et ses rares figuiers paraissent me bénir. 


Des fantômes que vêt une étofle candide, 

Beau lin spirituel qui n’eut jamais de plis, 
Marchent devant mes pas, et leur clarté me guide, 
Parmi ce labyrinthe aux murs bas et polis. 


Le vieil Islam crédule enchante ma pensée, 
Chaque tombe promet la vie à mon espoir, 
Le cimetière est comme un nouvel Élysée 
Où mon rève se plait à vaguer jusqu'au soir. 


Et, lorsque l'univers dans les ténèbres plonge, 
Quand, par delà les monts aux rudes contreforts, 
Le soleil des vivans s’est retiré, je songe 

Au soleil éternel que regardent les morts. 


ALFRED Droix. 








TuéarRe DE L'OPÉRA-COMIQUE : La Danseuse de Pompéi, opéra-ballet, tiré du 
roman de Me Jean Bertheroy par M"° Ferrare et M. Henri Cain; mu- 
sique de M. Jean Nouguës. — THÉATRE DE L'Opéra: Les Bacchantes, ballet 
d'après Euripide ; scenario de MM. Naquet et Alfred Bruneau, musique 
de M. Alfred Bruneau. — Histoire de la langue musicale, par M. Maurice 
Emmanuel, professeur au Conservatoire national de musique; Paris, 
H. Laurens, 1911. 


L'histoire de la critique musicale a gardé le souvenir d’une inter- 
rogation fameuse. « Pourquoi, » se demanda naguère Léon Tolstoï, 
après avoir entendu la répétition d’un opéra, « pourquoi tant de gens 
réunis, et de tout état, chanteurs, musiciens d'orchestre, machinistes, 
se donnaient-ils tant de mal, et de tant de façons, à la fois dans l’ordre 
de la matière et dans l'ordre de l'esprit ? » Et sans doute, l'opéra qu'on 
avait répété ce jour-là n'étant rien d’autre et rien de moins que le 
Siegfried de Richard Wagner, la réponse à la question de Tolstoi 
n'était pas très difficile. Elle serait plus malaisée après la représen- 
lation de la Danseuse de Pompéi, ou des Bacchantes, et l'on ne voit 
pas bien les raisons, — musicales, — qu'il peut y avoir de jouer la 
musique de M. Jean Nouguès ou celle, — d’ailleurs très différente, 
— de M. Alfred Bruneau. 

Que si l’on imagine la partition de M. Nouguès exécutée au piano 
par M. Nougus, et par lui chantée avec la voix dite « de compositeur, » 
que le compositeur de la Danseuse de Pompéi doit, comme tout autre, 
posséder ; si l’on se figure ladite exécution dans un cabinet directorial, 
réduite aux seules ressources, à l'unique effet de la musique pure, 
alors on comprend de moins en moins quel charme a pu subir M. le 
directeur de l’Opéra-Comique ; on s’étonne, on se plaint qu'il ait voulu 
faire une fois encore de ce qui n’est rien pour l’oreille, quelque chose, 
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fût-ce quelque chose d’exquis, pour les yeux. De ceux-ci, même char- 
més, constamment charmés, celle-là pourrait bien finir un jour par se 
lasser d’être dupe. 

Le décorateur, et non le musicien, a su dessiner et peindre les sept 
tableaux tirés du poétique et gracieux roman où M"° Jean Bertheroy 
conta naguère aux lecteurs de la Æevue les amours élégiaques de Nonia 
la danseuse avec le timide et vierge Hyacinthe, prêtre, ou « camille » 
d'Apollon. C'est par un soir d'automne et de vendange, sur le pen- 
chant empourpré du Vésuve, que la gentille courtisane acheva de 
séduire le chaste lévite. Et la suite, plutôt mélancolique et languis- 
sante, de l'histoire, n’est que le partage du jeune « camille » entre sa 
passion et le service, que nous aurions cru moins austère, de son dieu. 
Après quelques péripéties, dont les principales sont l'indiserète inter- 
vention de Nonia dans les cérémonies du culte et l’'excommunication 
de Hyacinthe, renvoyé, pour manquement à ses vœux, du collège 
camillien, nous voyons s'aggraver dans l'âme de l’éphèbe le conflit de 
l'amour divin et de l’autre amour. Le dieu sera le plus fort. Malade et 
presque mourant, Hyacinthe retourne à son temple, à la cellule qui 
fut témoin de ses pures ardeurs. En vain Nonia vient l'y rejoindre 
et s'efforce de l’en arracher. Il est près de la suivre, mais à travers la 
grille du sanctuaire, l’image sacrée le regarde et le retient. Sur sa 
couche brülante, incertain et tourmenté jusqu'à son dernier soupir, il 
retombe sans vie. Pompéi lui fait de pieuses, de tendres funérailles, et 
quand la foule s’est retirée et que s’allument les premières étoiles, la 
petite danseuse vient pleurer, danser une dernière fois, puis se cou- 
cher, lasse et mourante elle-même, sur le marbre du tombeau. 

Pour la musique, non moins que pour le décor et la mise en scène, 
enfin le spectacle, il y avait quelque chose là. Mais la musique n'y a 
rien su découvrir. Peu de jours après la représentation de l’œuvre de 
M. Nouguès, nous écoutions, au Concert Colonne, les /mpressions 
d'Italie, de M. Gustave Charpentier. Voilà la verve, la joie, la vie popu- 
laire, souvent triviale, mais brillante, entraînante toujours ; voilà ce 
qui manque aux scènes initiales et vendémiaires de la Danseuse de 
Pompéi. Et le reste de l'ouvrage est pareillement dépourvu de carac- 
tère, de couleur et de poésie. Au contraire, qu'elles sont originales, 
vives et fortes, les impressions que l’académicien d'hier, il y a quelque 
vingt-cinq ans, reçut de la terre, du ciel et de la mer latine ! Comme 
elles sont directes et directement rendues ! Comme le sol et la race 
chantent ici leur vieille chanson ! Ici? Non pas certes partout. Non pas 
dans le dernier tableau, Napoli, très amusant, très grouillant, mais qui 
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sent en maint passage le réalisme ultrà-moderne, l’outrance et la 
charge d'atelier musical. En revanche, deux numéros de cette suite 
d'orchestre ont un goût de terroir et de peuple que le temps n’a pas 
affadi. Le premier est la Sérénade ; A mules est le titre de l’autre. Ces 
deux-là sont parmi les meilleures esquisses, parmi les plus justes 
et les plus colorées, qu'un jeune musicien français ait jamais rap- 
portées, ou plutôt envoyées, de là-bas. M. Nouguès objectera peut- 
être que l'Italie contemporaine, et non pas antique, les inspira. Cela est 
vrai, nous venons de le dire, des impressions napolitaines. Mais les 
autres morceaux, et surtout les deux autres que nous avons nommés, 
sont de tous les temps, ayant au plus haut degré le caractère popu- 
laire, celui peut-être des élémens de l'art musical que la suite des 
temps altère le moins. C’est également celui-là qui manque le plus à 
la partition de M. Nouguès. L'immortelle Italie, son peuple et sa cam- 
pagne, ses golfes bordés de pampres, l’ardeur de ses jours et la dou- 
ceur de ses nuits, la musicien n’a rien exprimé de tout cela, qui est de 
toujours. Et puis, on ne saurait trop y insister, M. le directeur de 
l'Opéra-Comique, le plus précieux des collaborateurs, en peut devenir 
aussi le plus redoutable. La richesse, la variété, l'ingéniosité des choses 
que l’on voit dans son théâtre accuse, loin de la cacher, la misère de 
celles qu'on y entend. Ainsi le second tableau de la Danseuse, le 
réveil de la petite ville antique, est un modèle achevé d'imagination et 
d'esprit pittoresque, autant que d'inutilité dramatique et de musicale 
insignifiance. Pas plus que le sens du lyrisme choral (scène des ven- 
danges) il faut croire que M. Nouguès ne possède le secret de la cau- 
serie familière. La vie, la vie toujours, celle des choses et des êtres, 
la vie subtile et qui partout s’insinue, pouvait animer cette matinée 
pompéienne, et les propos, fût-ce les plus humbles, qu'échangent les 
habitans ou les passans de ce carrefour. Ici encore on se souvient de 
M. Charpentier, de sa Lowse, et d’un autre carrefour, celui-là pari- 
sien, où la musique n'avait pas dédaigné de noter jusqu'au dialogue 
d'un gardien de la paix avec une plieuse de journaux, et non seule- 
ment de le noter, mais de le poétiser et presque de l’attendrir. 

L'art de M. Nouguès a paru plus inégal encore à des tableaux d’un 
genre plus relevé. La seène du temple d’Apollon, qu'un programme 
ambitieux qualifie de « cérémonie orphique, » est, musicalement, de la 
dernière indigence. A cette occasion, le nom, ou le titre, de « Gluck du 
pauvre » a été justement prononcé. D'un bout à l’autre de l'ouvrage, la 
danse, qui, dans cette histoire de danseuse, occupe naturellement une 
certaine place, est traitée sans égards, accompagnée par les thèmes, 
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les rythmes, et les sonorités les plus vulgaires. Tout cela est gros, et 
tout cela est creux. Enfin, s’il y a peu de chose autour de l’œuvre, il 
n'y a rien dedans. Le fond même se dérobe, ou manque. L'idylle 
élégiaque de la danseuse et du « camille » est exposée en style de 
romance, déplorablement facile, fade et bourgeois. Les procédés 
connus et communs y surabondent. L'un des plus fâcheux consiste à 
terminer la phrase, de préférence la phrase sentimentale, amoureuse, 
non point en bas, mais en haut, sur une note posée ou prise avec pré- 
caution, tenue ou filée avec langueur, et dans un sourire. Il y a là 
comme le contraire d'une cadence ou d’une chute, et pourtant une 
manière de cadence, ou plutôt une cadence à rebours. « Quand on 
tombe, » a dit quelque part Alexandre Dumas fils, « on ne tombe 
jamais bien. » En quoi d’ailleurs, pour la musique, et, plus précisé- 
-ment pour une mélodie, il se trompait. Mais pour une mélodie éga- 
“lement, entre tant de manières de tomber, ou si vous préférez, de 
finir, il se pourrait bien que celle-là fût la plus affectée et la plus 
prétentieuse. 

Mélodie ! Il n’y a guère autre chose dans la musique de M. Nouguës. 
Elle n’en vaut pas pour cela davantage. Et que la qualité de cette mé- 
lodie soit inférieure, il paraît aussi difficile de ne le point sentir que 
de le démontrer. Nous voici devant un autre « pourquoi? » bien 
autrement obscur que celui de Tolstoï. Pourquoi telle suite de notes 
est-elle une chose exquise et telle autre quelque chose d'affreux? 
Comment se peut-il que deux courbes sonores, parfois assez peu dif- 
férentes, semblent envelopper ou l'infini de l'être, ou celui du néant? 
Lamennais se demandait un jour : « Quelle relation de cause à effet 
l'esprit peut-il concevoir entre les ondes sonores, les vibrations de 
l'air. et les sensations, les pensées consécutives à ces vibrations ? » 
C’est surtout dans l’ordre élémentaire de la musique, l'ordre de la 
mélodie, que la question se pose et ne sera jamais résolue. Qui saura 
d'où nous est venue à la fin, tout à la fin de l'opéra de M. Nouguës, 
une vague et furtive impression de grâce, de tristesse, de poésie, 
pour ne pas dire, — oh! non, ne le disons pas ! — de beauté? Sur le 
tombeau du « camille, » entre les cyprès de la voie funéraire, la 
danseuse, gémissante et dansante, est debout. Elle danse à peine, 
mais plutôt elle esquisse des mouvemens, des gestes, des attitudes, 
que l’orchestre accompagne d’un rythme circulaire et monotone. Il y 
a de la sensibilité, de la discrétion et de la délicatesse en cette der- 
nière offrande au jeune mort, de l'harmonie visible et vivante qu'il 
aimait. La nuit se fait par degrés, et le silence. Maintenant la blanche 
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pleureuse presse de tout son corps étendu le marbre que ses pieds 
agiles avaient à peine effleuré. La musique expire avec elle et nous 
charme enfin quelques minutes, avant que de mourir. 

Nous avons signalé déjà l'agrément, beaucoup moins tardif et plus 
soutenu, du spectacle. Avouons pourtant, il faut le répéter aussi, que 
nous en éprouvâmes quelque lassitude. On commence d’y apercevoir, 
avec trop de recherche et de raffinement, un peu d’artifice et d’enfan- 
tillage. On finira par demander un paravent pour tout décor, et, 
devant le paravent, un chef-d'œuvre. Sans compter que trop est trop, 
et que dans un ouvrage comme la Danseuse de Pompéi, où plutôt 
autour de cet ouvrage, la représentation des choses passe vraiment la 
mesure. Elle manque même quelquefois, par excès d'imagination, à la 
simple vérité. Au pied du Vésuve, ou sur ses flancs, ou dans les rues 
de Pompéi, jamais la mer ne fut de ce bleu, ni l'automne de ce rouge, 
ni de ce rose, l'aurore. Et si la grande fête chorégraphique est réglée 
au début selon ie goût antique (la vision du bas-relief qui s'anime 
est délicieuse), on a regretté que « l'esprit » de nos plus modernes 
établissemens de musique et de danse parût animer la suite et la fin 
de cette pompéienne sauterie. 

Saltavit et placuit. Pour louer M"*° Carré, la citation, n'est-ce pas, 
était inévitable. Que la danseuse donc, si peu d’ailleurs qu'elle danse, 
et la cantatrice, et la comédienne, veuille bien ici l’agréer. 


Le sujet des Bacchantes est simple. Premier tableau : devant les 
murailles de Thèbes, Bacchus, retour des Indes, donne à danser. 
Penthée, le roi du pays, s’en irrite et fait jeter en prison Dionysos. 
Mais Dionysos, après s'être laissé prendre, ne se laisse pas retenir et 
se délivre par son propre pouvoir (second tableau). Sur le penchant du 
Cithéron (c’est le tableau n° 3) en l'honneur du dieu triomphant, la 
bacchanale reprend de plus belle. Survient Penthée, respirant à la fois 
la vengeance et l'amour d'une jeune ménade, entrevue pendant une 
visite qu'il rendit un jour à son prisonnier. Les Bacchantes ont bientôt 
fait de mettre en pièces le trouble-fête; galop final, apothéose. Ainsi le 
dernier tableau ne consiste que dans la répétition du premier ; l’un et 
l'autre sont une suite de ballabili. I n’y a de changé que le décor, un 
peu la situation aussi : Bacchus, qui d’abord siégeait à droite, s’assied 
ensuite à gauche, et plus haut. Le scénario de cette histoire muette 
est « d'après » Euripide. A défaut des paroles de la tragédie grecque, je 
n'affirmerais pas que nous en ayons seulement ici la pantomime et la 
danse, en un mot l’orchestique. La musique, pas davantage. Tout de 
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même on peut féliciter M. Alfred Bruneau, jadis et si longtemps fidèle 
à Émile Zola, d’avoir choisi, pour cette fois, un autre collaborateur. 
On sait quelle musique écrit, ordinairement, le musicien du /ére, 
de Messidor, de l'Ouragan et de l'Enfant-Roi. (Loin d'oublier iei, nous 
mettons à part, et beaucoup plus haut, la seule Attaque du moulin.) 
Cette musique est fort éloignée d'être, comme telle autre, dont nous 
venons de parler, plate et banale : plutôt inégale au contraire, et ru- 
gueuse, et revêche, hérissée, et, çà et là, comme bossue. On dirait que 
M. Bruneau travaille, avec effort et sans art, une matière commune, 
épaisse et rebelle. Ce n’est pas que son style ait rien de ténébreux. La 
partition des Aarchantes est parfaitement intelligible, et du premier 
coup. Plus d'un auditeur, à la sortie, en fredonnait les motifs. Une 
certaine valse, entre autres numéros, parut aisée à retenir et fut 
goûtée pour son air d’innocence. Il ne faut pas non plus, au troisième 
tableau, mépriser un petit morceau de flûte, je veux dire avec flûte, 
ou pour flûte, vif et capricant ainsi qu'il convient dans une réunion 
de chèvre-pieds. Et même nous ne fûmes point insensible (dernier 
tableau toujours) à certain duo dansé, lentement, par Bacchus et 
l’une quelconque de ses commères, sur un mode religieux et quasi 
mystique. Le reste a semblé surtout bruyant, compact et lourd. 
L'œuvre est de celles où, si l’on osait, on dirait que la cuiller tient 
debout. I1 y manque l’aisance et la grâce ailée, la verve, le lyrisme et- 
l'enthousiasme, en un mot la poésie : peut-être, en un mot aussi, la 
musique, dont il est douteux que l’auteur des Bacchantes ait « en 
naissant, reçu de Calliope » la vocation et le don. Singulière for- 
tune que celle de M. Bruneau ! Des efforts plutôt que des succès ont 
marqué sa carrière. En dépit, à la faveur peut-être de nombreuses 
défaites, endurées avec une fierté robuste, il a bâti sa renommée 
sur ses propres ruines. Vous souvient-il qu’au lendemain de son Aôve, 
un banquet lni fut donné comme au rénovateur, si ce n’est au créateur 
de la musique française ? Et si l’on cherchait bien, on trouverait sans 
peine ce que M. Bruneau voulut, mais voulut seulement introduire 
dans notre musique, et ce qu'un autre, plus heureux, et musicien 
véritable, y introduisit en effet de nouveau. Cette nouveauté, c’est le 
réalisme, et cet autre, c’est M. Gustave Charpentier, déjà nommé. 
Tout le renouvellement entrevu par M. Bruneau consistait dans la pro- 
motion à la dignité musicale, des plus indifférens, au besoin des plus 
ordinaires parmi les personnages et les sujets ou les objets contem- 
porains. Le Réve, Messidor, l'Enfant-Roi, marquèrent d’étape en étape 
l'avènement lyrique de la petite bourgeoisie et du prolétariat, de l'in» 
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dustrie et du commerce, de l'usine et de la boutique (lavage mécanique 
ou manuel des sables aurifères, articles religieux et boulangerie- 
pâtisserie). On entendit parler dans ces trois ouvrages, et parler en 
chantant, de choses considérées jusque-là, non seulement comme 
étrangères, mais comme répugnant à la musique, en raison de leur 
insignifiance ou de leur trivialité. Wessidor était plus grossier, et 
plus divertissant l'Enfant-Roi. Le prix des babas et des madeleines 
était ici « noté, » c'est le cas de le dire. Eh bien! répliquera quel- 
qu'un, et la soupe, au premier acte de Louise ! N'’est-elle pas encore 
plus commune que des gâteaux? Comme nourriture, d'accord. Mais 
quelle différence comme musique, ou par la musique! Et justement, 
entre MM. Charpentier et Bruneau, voilà toute la différence, et cette 
différence est tout. L'un des deux seulement est un vrai musicien, et 
celui-là seul a fait entrer certains élémens, que l’autre ne sut point 
relever et ennoblir, dans le domaine esthétique, ou dans la caté- 
gorie de l'idéal. Certains élémens, disons-nous, et non pas tous, car 
l'auteur de Louise lui-même n’a gagné qu'en partie la gageure. Mais 
ce gain n'est pas négligeable et lui fait déjà quelque honneur. Oui, 
M. Charpentier a mis le premier en musique, en musique digne de 
ce nom, certains aspects, certains côtés d'une réalité qui nous touche, 
étant celle de notre temps, de notre pays, de notre ville. Quel Parisien 
et quel artiste ne lui saurait gré d'avoir fait de Paris un concert, comme 
il est un spectacle, et l’enchantement de notre oreille autant que le 
délice de nos yeux! Ces bruits ou ces chants familiers de la rue, le mu- 
sicien ne s’est pas contenté de les transcrire. Il les développe et les 
travaille, soit isolément, soit fondus ensemble. Il en sait dégager aussi 
le contenu, la valeur harmonique et modale. Pour tout dire, ou redire, 
et d'un mot,en ses bonnes parties, en ses parties neuves, c'est une œuvre 
d'art que Louise. Et c'est également, peut-être encore davantage, une 
œuvre de tendresse, de tendresse sincère et profonde. Ce peuple, cette 
ville, le musicien les aime et veut nous en communiquer l'amour. Ainsi 
la sensibilité s'unit au talent pour faire du souper de Louise, au lieu 
d’une chose vulgaire, ou ridicule, qu'il pouvait être, une chose tou- 
chante. La musique autrefois, et des plus grands maîtres, égayait de 
somptueux festins. Charitable, cordiale, il nous plait qu'elle accom- 
pagne aussi, ne serait-ce qu’au théâtre et dans la fiction, l’'humble repas 
d’une famille d'ouvriers, pourvu qu’elle en surprenne, qu’elle en dé- 
gage le charme intime et l'humble poésie. Et voilà ce que la musique 
de M. Charpentier, plus d’une fois, a su faire, et voilà ce dont fut con- 
Stamment incapable la musique de M. Bruneau. Quelqu'un a dit qu'en 
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art la sympathie est la grande méthode. La sympathie est étrangère 
au réalisme d’un Bruneau comme à celui d'un Zola, tandis que le réa- 
lisme d’un Charpentier n’a pas d'autre principe ou d'autre base. Et 
c'est pourquoi le premier a toujours échoué, malgré le dessein qu'il 
avait formé et la peine qu'il a prise, là où le second, naturellement et 
tout de suite, a réussi. 


Nous sommes en retard avec un ouvrage considérable. M. Maurice 
Emmanuel, le très distingué successeur du regretté Bourgault-Ducou- 
dray, professeur d'histoire de la musique au Conservatoire, a publié, 
l'été dernier, en deux forts volumes, une #istoire de la langue musi- 
cale. C'est un livre savant, très savant, mais intelligible ; par endroits, 
presque « un livre de lecture, » comme disent les écoliers des livres 
qu'ils aiment à lire. De bons juges ont assuré que les érudits ne sau- 
raient trouver là rien à reprendre. Les ignorans, vous pouvez nous 
en croire, y comprennent pourtant quelque chose. 

L'historien lui-même a proposé comme sous-titre, ou titre de 
rechange, de son histoire, celui-ci: « la vie des sons à travers les âges. » 
De cette vie il a suivi l'évolution générale et les mouvemens secon- 
daires, en tout sens, fût-ce en arrière; il en a calculé, comparé, les 
accroissemens et les pertes, défini le principe et les élémens ; il a montré, 
vivans, tantôt les sons isolés et qui se suivent, tantôt les groupes 
sonores. Entre les formes, les époques voisines ou différentes, il a 
marqué les rapports, ici de similitude ou d’analogie, et là d'opposition; 
il a noté les écarts et les retours. Depuis les temps les plus reculés jus- 
qu'aux nôtres, il s’est efforcé, non seulement de tenir ferme les deux 
bouts de la chaîne, comme disait Bossuet, mais aussi, comme avait 
dit Pascal, de remplir tout l’entre-deux. Enfin, à cette histoire de la 
vie sonore, vie mystérieuse, réelle cependant, et déjà tant de fois sé- 
culaire, l'historien, parce qu'il est un artiste, a su donner la mobilité, 
la souplesse, et cet air de fuite constante à quoi se reconnaît, en tout, 
la vie elle-même. 

M. Maurice Emmanuel a divisé deux fois son vaste sujet : d'abord 
suivant les temps (Antiquité, Moyen Age, Renaissance, époque mo- 
derne et contemporaine) ; ensuite, selon les divers élémens du langage 
musical : échelles, harmonies, notation, rythmes et formes, tous 
étudiés à chacune des époques ci-dessus définies. Ainsi, d’un bout à 
l’autre de l'histoire, l'ordre chronologique et l’ordre technique se ré- 
pondent et s’entrelacent. L'auteur a marqué dés le début et par des 
signes sommaires les grandes étapes de ce double développement. La 
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musique antique obéit au mode mineur : un mineur qu'on pourrait 
appeler absolu, par rapport au nôtre, bâtard ou dégénéré. La constitu- 
tion de ce mode exclut, ou peu s’en faut, la polyphonie. Le moyen âge, 
bien que soumis encore au même régime modal, tend peu à peu vers 
le majeur et lentement organise la polyphonie en dégageant par degrés 
les formules harmoniques du mode nouveau. La Renaissance fonde 
l'art moderne par l’achèvement et la fixation, — pour longtemps, — 
de la tonalité. Elle porte la polyphonie vocale à la perfection et donne 
comme base au langage sonore l'accord parfait, ou de trois sons. Le 
système harmonique, impliqué dans la musique des âges précédens, 
en estextrait par l’âge moderne. De nouveaux accords dissonans y sont 
admis. Les maîtres de la grande époque créent le classicisme, d’où les 
vieux modes sont exclus et dont la « tonalité, » le majeur absolu, 
devient la rigoureuse, l'unique loi. Mais voici que nous sommes en 
train, nous, les contemporains, de changer tout cela. Les maîtres d’au- 
jourd'hui, — d’un aujourd’hui dont le 7ristan de Richard Wagner 
pourrait bien avoir annoncé la première heure, — transforment de 
plus en plus en harmonies sonsonantes, ou du moins traitent comme 
telles, les dissonances autrefois inconnues ou proscrites. Ils renon- 
cent à les résoudre, n’y trouvant désormais plus rien d’instable ni 
d'incertain. Les accords de onzième, de treizième, attaquent la tonalité, 
qui s’affaiblit sous leurs coups. La tyrannie du majeur est ébranlée, 
on voit çà et là reparaître les vieux modes, que le chromatisme pare de 
couleurs nouvelles. « De sorte que, par un résultat imprévu de la 
polyphonie toujours grandissante, un retour est près de se produire à 
des échelles que la tonalité avait abolies, et qui relèvent plus de l'art 
homophone que de l’art polyphone. Notre époque est dans une 
nouvelle transition dont il est difficile et dont il serait imprudent de 
prévoir les destinées. » 

Rien qu'à ces dernières lignes, on reconnaît, avec l'historien, lui- 
même, l'éternel devenir, principe et condition de la vie. Et si le som- 
maire ou le schéma d’une si vaste étude paraît un peu vague, peut- 
être obscur, il est facile, en insistant sur quelques points, en revenant 
sur les traits principaux, d’en retirer du moins quelques lignes précises 
et claires, bénéfice modeste, mais assuré d’une analyse forcément 
abrégée. 


L'historien a trouvé, pour définir la musique antique, une expres- 
sion heureuse. Il la compare « à un fil presque sans épaisseur. » Et 
voilà posée, en quelques mots, l’antinomie fondamentale entre l’art 
musical des Hellènes et le nôtre. Sans compter que, sur cette antithèse, 
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tout ce qui suit nous parait, sinon peut-être inédit, au moins excellent 
à redire : « Ne peut-on conclure que l’art antique, essentiellement 
mélodique, a pu réaliser, dans le domaine de la mélodie pure, un idéal 
différent du nôtre, et aussi plus subtil que le nôtre? Les professionnels 
du vr* et du v° siècle avant notre ère trouveraient à nos échelles de la 
raideur.…. Ils se plaindraient de la monotonie de notre Diatonique et 
prendraient en pitié ce que nous appelons avec orgueil le moderne 
chromatisme. En revanche, notre opulente polyphonie leur échappe- 
rait; peut-être leur serait-elle odieuse. Bien que leur art, dans sa forme 
diatonique et vulgaire, contint en germe une part de l'harmonisation 
dont nous usons, ses élémens y étaient cachés et les Grecs n'avaient 
pu, distraits par leur orientation homophone, les en faire sortir. Ils 
avaient une foi exclusive dans le « melos, » dans la mélodie pure, et 
pour elle une prédilection. Ils raffinaient sur ses contours comme nous 
raffinons sur nos accords. Et ils traiteraient avec dédain notre wt ré 
mi fa sol la si ut, qu'ils jugeraient tyrannique. Leur Doristi était plus 
libérale : elle admettait des modes suffragans, tandis que notre ut 
majeur est un autocrate, absolu. » Dans tout cela, qui n’est encore une 
fois qu'un rappel, il y a plus d’une leçon, mélodique ou modale, dont 
nos modernes musiciens pourraient profiter. 

La rythmique surtout leur prodiguerait les enseignemens et les 
exemples. Dans la musique ancienne, on le sait, le rythme était l'élé- 
ment par excellence, le père et le maître de tous les autres. « C’est par 
le rythme peut-être que les lyriques et les tragiques grecs ont le mieux 
traduit les images et dépeint les passions. A la mobilité de la pensée, le 
rythme, dans leurs œuvres, s’assortit merveilleusement. Et telle est 
la puissance de ses effets, que, réduit à ce que les syllabes, longues et 
brèves, nous en livrent. il peut nous procurer, à la simple lecture des 
textes, des émotions sans analogue en notre art. Celui-ci est incapable 
d’une telle mobilité. L'isochronisme et la carrure l'ont appauvri. I à 
perdu, dans la musique moderne, ces perpétuelles ondulations, ce 
bouillonnement de vie, par quoi il s'assortissait à l'âme des héros. » 

Que de sujets aborde en passant l'historien de cette histoire uni- 
verselle de la musique ! Que de conflits, ignorés des uns, oubliés des 
autres, il ranime et sait nous rendre présens! Je ne soupçonnais pas, 
avant d’avoir lu tel chapitre sur la rythmique moderne, qu'on pôt 
suivre avec tant d'intérêt l’antinomie, essentielle et funeste, qui met, 
depuis des siècles, aux prises le rythme et la mesure, la carrure de la 
phrase mélodique et sa liberté. De telles pages sont faites pour 
l’ébranlement, peut-être {pour la ruine, en de nombreux esprits, de 
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conventions ‘et de préjugés passés en principes, en articles de foi. 

Un autre débat, non moins ancien, non moins grave, semble 
renaître, après une longue paix, entre les modes et la tonalité. M. Mau- 
rice Emmanuel, en fervent disciple de Bourgault-Ducoudray, souhaite 
et voudrait assurer aux premiers la victoire. Certains symptômes lui 
permettent au moins de la leur prédire. Qui ne voit avec lui quel en 
serait l'honneur et le bienfait pour la musique future! Il n’est pas de 
question, même aride, même rébarbative en apparence, et par le seul 
énoncé, dont l'historien ne sache nous faire entrevoir, sinon comprendre 
toujours et tout entier, l'intérêt supérieur. Histoire de la tierce ou de 
la quinte, histoire du majeur ou du mineur, autant d'histoires, de contes 
aux noms étranges, contes de fées à leur manière, eux aussi lointains 
et mystérieux. Qui nous dira le pouvoir sur nous, à travers les âges, 
d'une note un peu plus basse, un peu plus haute, et tout ce que peut 
contenir, de l'esprit ou de l'âme humaine, un intervalle de deux sons ! 

A propos du moyen âge et du plain-chant, l’occasion était belle 
pour M. Maurice Emmanuel de défendre une fois de plus l'idéal, — et 
la pratique aussi, — de la vraie musique d'église. Il n'y a pas manqué. 
Du temps qu'il était maître de chapelle dans une de nos grandes 
paroisses parisiennes, il avait bien déjà servi cette cause. Il apprit 
même alors, — à ses dépens, —le prix que peut coûter un semblable ser- 
vice. Mais ses malheurs n’ont point abattu sa fierté. Accompagnement, 
ou plutôt non accompagnement des mélodies grégoriennes ; rôle de 
l'orgue pendant l'office divin ; prononciation du latin ; sur toutes ces 
questions, dont la dernière, débattue hier encore, est aujourd'hui 
décidée, ou devrait l'être, par la plus auguste des interventions, le 
docte professeur au Conservatoire a repris et rassemblé les raisons 
qui militent pour la réforme liturgique et finiront par en assurer le 
triomphe. 

Êtes-vous plus curieux de faits plus nouveaux, relativement ? Alors 
lisez, dans un des chapitres consacrés à l’époque moderne, l’histoire, 
en raccourci, des deux systèmes, l’un d'association, l’autre de sépara- 
tion qui tour à tour ont régi les rapports entre la mélodie et l’har- 
monie. Le rôle d'un Sébastien Bach est ici résumé d'une manière ori- 
ginale et forte, sans compter que justice y est rendue, en passant, 
à chacun de ces deux élémens, dont l’action isolée, autant que l'action 
commune, peut avoir sa raison et sa beauté. 

Enfin, parmi tant d’études diverses, il n'en est pas de plus sé- 
rieuse, de plus « poussée, » que l'étude des formes ou des genres 
musicaux : fugue, suite, sonate, symphonie, variations. Nous ne 
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saurions, à la fin de cette chronique, en tenter seulement l’esquisse. 
Mais rien ne serait plus intéressant, pour achever l'analyse d’un ou- 
vrage d'histoire, que de remonter la suite des temps, que de rattacher 
en quelque sorte au centre immuable, tel ou tel point d’une circonfé- 
rence de plus en plus élargie. C’est ainsi qu'à la base même de la 
fugue (et de la sonate et de la symphonie qui en dérivent) on retrou- 
verait la « quinte modale, » par laquelle tout l’art antique fut régi. 
De même, dans un cas ou dans une espèce moins générale et dont 
nous vous épargnons le détail spécifique, on serait conduit à recon- 
naître avec M. Maurice Emmanuel, avec M. d'Indy, que, pour corriger 
les imperfections de la fugue en mode mineur, le seul procédé pos- 
sible est aujourd'hui le recours au vieux mode des Grecs, le dorien. 
« Cette solution confirme, par une application technique, la continuité 
de l’art. Malgré des brisures, des coupures plus apparentes que réelles, la 
musique diatonique, fondée il y a deux mille cinq cents ans, poursuit 
ses destinées sans avoir épuisé le vieux fonds. Viendra-t-il un jour où 
ce courant de l’art occidental sera dévié ou tari? Chi lo sa? Il suffit de 
constater que des œuvres lointaines l’alimentent, sources encore 
vives où les artistes peuvent puiser. » 

De cette continuité, l'historien a donné d’autres exemples encore, 
et plus frappans. Il a rappelé, dès les premières pages de son livre, 
l'existence, l'évidence de certaines relations étroites entre le drame 
grec et le drame lyrique moderne, entre le génie d’un Eschyle et celui 
d'un Wagner. Il a fait voir, en dépit de la diversité des moyens, que 
« le souci des constructions, l'amour des symétries, le jalonnement 
par des motifs directeurs, se retrouve pareil dans les Choéphorrs et 
dans Zristan. » 

Ainsi la musique est bien un art continu, mais dont la continuité 
n'exclut pas de singuliers, de surprenans retours. Comment, après 
tant de siècles, ne leur trouverions-nous pas un air de nouveauté qui 
déconcerte ! Le jour, si ce jour arrive jamais, où les vieilles lois de 
l’art grec, les modes et les rythmes, redeviendront maîtresses de notre 
art, cette restauration fera l'effet d’une révolution. Pour le musicien 
d'alors il y aura vraiment de nouveaux cieux et de nouvelles terres, 
que peut à peine imaginer le musicien d'aujourd'hui. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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LE TESTAMENT D’UNE ÉPOQUE FRANÇAISE ||) 


« La fin loue la vie, et le soir le jour. » M. Romain Rolland citait 
ce vieux proverbe en 1906, quand il publiait aux Cahiers de la Quin- 
saine le premier fascicule de La Révolte, qui achève la première partie 
de son /ean-Christophe. Maintenant, il vient de donner le dixième et 
dernier volume de son ouvrage : la fin loue la vie; l'ouvrage est beau. 

Si l’on n'aime pas également ces dix volumes et si l’on n’en goûte 
pas tout le détail ; si l’on n’en voit pas très bien l’économie et si par- 
fois, au cours de ces trois mille pages, on a cru sentir un peu de lassi- 
tude lorsque aussi peut-être, avant de se relever magnifiquement, la 
volonté de l'écrivain subissait une défaillance ; et même si l'on n’est 
pas certain que la pensée de Jean-Christophe ait exigé cette continuité 
d’une fiction qui dure si longtemps, il faut qu'on admire la dignité d’un 
si grand effort, sa lente réussite. Ne méconnaissons pas les grâces 
d’une certaine frivolité. Mais un écrivain qui s'enferme dans une mé- 
ditation de dix années, qui obéit à son vœu claustral, qui résiste à 
l'inévitable doute, qui s’entête et lutte contre soi aux mauvais jours, 
un tel écrivain qui a fait durement son métier d'artiste mérite l’hon- 
neur après la peine. Il a bien servi son austère idéal. 

Jean-Christophe est, dit l’auteur, « la tragédie d’une génération qui 


(1) Romain Rolland, La Nouvelle journée, dernier volume de Jean-Christophe. 
€t Jean-Christophe se compose de dix volumes, répartis en trois séries : I. « Jean- 
Christophe : » l'Aube (1904), le Matin (1904), l'Adolescent (1905), La Révolte (1906- 
1907); IL. « Jean-Christophe à Paris : » La foire sur la place (1900), Antoinette (1908), 
Dans la maison (1909); HE. « La fin du voyage : » Les Amies (1910), le Buisson 
ardent (1911), et la Nouvelle journée (1912). 
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va disparaître. » Cette génération : celle qui, au moment de la guerre, 
était à l’âge puéril. Et elle n'eut point à se battre; elle ne porte pas les 
responsabilités : mais elle a reçu le châtiment. Elle fut triste et 
orgueilleuse, éperdue au milieu des ruines, acharnée à rebâtir « une 
somme du monde, une morale, une esthétique, une foi, une huma- 
nité nouvelle ; » et elle manqua de méthode, non d’héroïsme. Généra- 
tion malheureuse et pathétique. 

Les velléités, les espérances, les déconvenues, les folies de ces 
jeunes hommes, leur rêve, leurs vertus et leurs vices, leur prodi- 
gieux émoi, tel est le tableau que M. Romain Rolland décida de 
peindre. Et il a dressé le bilan d’un quart de siècle. 

L'idée de l’œuvre, la voilà. 

Seulement, l'œuvre n'est pas claire ; et je signale ce défaut que je 
lui trouve. Entendons-nous ; et ne laissons |pas triompher les artisans 
d'une clarté facile. Tel qui raconte les petits incidens matériels d’une 
journée ne s’embrouille pas : il énumère ce qu'il a vu. Mais une âme 
est un lac où l’on se noie ; et l'âme d’une époque turbulente, un océan 


dont les tempêtes vous égarent. 
Je ne crois pas que M. Romain Rolland ait souhaité beaucoup plus 
de clarté que celle qu'il a obtenue. Peintre fidèle et intelligent du 


désordre, il n'allait pas le ranger ; il n'allait pas lui donner les appa- 
rences d’un système, quand il tendait précisément à représenter une 
foule, presque une horde que ne gouvernait pas un maître ou une 
doctrine. Sans doute ! Cependant, une œuvre d’art n'est pas une copie 
de la réalité; ce n’est pas une copie de la réalité que nous offre 
M. Romain Rolland: et l'impression du désordre devait, à mon avis, 
résulter, non du désordre de l’image, mais de l’image ordonnée du 
désordre. 

Il y a des chapitres et il y a des volumes de Jean-Christophe qui 
interviennent sans qu'on sache (ou bien sans que je devine) leur 
opportunité. Il y a des chapitres qu'on Ôterait sans que la valevr 
démonstrative de l'ouvrage en fût diminuée ; et l'on présume rue 
l’auteur pouvait, à cet ensemble énorme, ajouter des volumes. Gette 
« décalogie » n’est pas composée ; et, s’il faut l'avouer, j'en ai souffert. 

Or, qu'on lise Antoinette : l'auteur d’Antoinette (roman délicieux et 
où frémit la sensibilité moderne dans le cadre de l’art classique) est 
fort habile à combiner la péripétie. Puis chaque page des dix volumes 
atteste une dialectique sûre. Si Jean-Christophe n’est pas composé, 
l’auteur n’a pas désiré qu'il le fût. 

Plus exactement, ce défaut est la conséquence d’une autre intention 
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qu'il eut et qu'il préféra, en dépit des inconvéniens, pour divers avan- 
tages. Les dix volumes de Jean-Christophe, je les compare, — et la diffé- 
rence est assez visible, — aux Æssais de Montaigne, qui sont l’essai de 
Montaigne fait par lui-même au contact des événemens et des idées, 
Cherchant sa vérité, Montaigne lisait et, autour de lui, regardait; puis 
il notait son déplaisir ou son assentiment, et il notait son incertitude, 
Il intitulait bien ses chapitres « les armes des Parthes, » « la tactique 
de Jules César, » « une coutume de l'ile de Céa, » « la bataille de 
Dreux. » Mais il ne traitait que de lui ; et les sujets qu’il avait choisis 
n'étaient que les occasions de se révéler à lui-même. Ainsi procède 
l'auteur de Jean-Christophe ; ainsi procède-t-il, du moins, en la per- 
sonne de son héros. Il l’a placé au centre des réalités de l'époque ; 
toutes ces réalités, il les fait affluer vers lui, — comme elles ont 
afflué vers nous, — au hasard des mois et des années, en masse 
quelquefois compacte et quelquefois relâchée, comme heurtent le 
rocher ou le caressent les eaux de la mer violente ou apaisée. Tantôt 
une émeute le harcèle, tantôt une philosophie le séduit, tantôt un 
amour le càline. Que devient-il ? Ce qu'il devient montre ce qu'il est : 
et il est l'homme d’une époque, en butte à son époque; il témoigne 
pour elle. 

Un historien de la France contemporaine distribuerait en plusieurs 
chapitres l'étude de notre littérature, de notre musique, de notre poli- 
tique, de notre science, de notre force combative, de notre activité 
industrielle, de notre métaphysique, l'étude enfin de nos diverses 
besognes. Mais l'analyse, qui a pour elle sa netteté parfaite, omet le 
principal : la simultanéité de tout cela. Tout cela surgissait à la fois, 
les livres, les symphonies, les aventures de nos politiciens, les décou- 
vertes des savans, les malheurs de l’armée et ses ardeurs, les trou- 
vailles des inventeurs, les imaginations des idéologues; tout cela, plus 
hardiment que jamais, formait des synthèses calamiteuses; et tout 
cela se ruait à l'assaut des cervelles démoralisées, qu'en même temps 
échauffait leur concupiscence juvénile. 

Qui est Christophe? Au premier volume, un petit enfant. Sa mère, 
une excellente femme; cuisinière, en outre. Son père, un musicien, 
mais ivrogne. Il n’est pas né loin de chez nous : sur les bords du Rhin, 
mais de l’autre côté du Rhin. Il est Allemand. Puis il aura du génie. 
A ces deux titres, est-il bien le personnage qu'il fallait? Pour évoquer 
le martyre intellectuel et moral d’une génération française, un jeune 
Français moins extraordinaire ne valait-il pas mieux ? 

A vrai dire, il ne semble pas que, dès le premier volume, l'Aube, 
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M. Romain Rolland fût en possession de tout son projet. Il venait 
d'écrire sa poignante Vie de Beethoven, soumise aux documens. Or, 
au delà des documens que le biographe n’ose guère dépasser, il aperce- 
vait tout un monde. Il reprit le Beethoven; mais il se dégagea de toutes 
servitudes : au petit Ludwig van Beethoven, il substitua un Jean- 
Christophe Krafft, pour le conduire à sa guise. Il écrivit le roman de 
cet enfant-là, le même et qui seulement lui appartenait. Après l'Aube : 
le Matin, et ensuite l’Adolescent, et ensuite la vie, toute la vie de Chris- 
tophe installé à Paris. 

C'est en chemin que Christophe s'est vu charger de son rôle emblé- 
matique, de son rôle qui ne consiste pas tout à fait à représenter une 
génération française, non, mais à recevoir le contre-coup d’une époque 
française, à en pâtir, à l’exalter en lui et ainsi, pourtant, à en être le 
symbole, comme un Christ épuisant en soi la misère des hommes. 

Eh bien! le génie et la nationalité de Christophe me gêneront. 
L'auteur n’en fut-il pas gêné? Beaucoup moins, ayant concu (mais 
alors je ne peux le suivre) que le génie de Christophe passait toutes 
frontières de nationalité. En second lieu, il estime que l’art est un stra- 
tagème par lequel « on s'évade de soi : on se sauve dans l'œuvre qu'on 
crée. » Il faut donc créer un héros qui certes vous ressemble, mais 
qui soit différent assez pour donner le change au moi sempiternel. 
Enfin, M. Romain Rolland n'eut pas tort s'il accepta volontiers que 
son héros ne parût pas trop évidemment fabriqué pour sa mission, 
destiné à son allégorie, combiné comme pour un savant rébus. 

De cette manière, l'œuvre sera d'une interprétation moins com- 
mode ; on n’en tirera pas si aisément les formules qui en traduiraient 
le sens profond. Mais, ce qu'elle aura perdu en limpidité, elle le 
gagnera en vérité. L'auteur n'eût pas refusé de lui donner les deux 
mérites ; ayant un sacrifice à consentir, il n'hésitera guère : son œuvre 
est à la fois trouble et vivante. 

Elle admet le hasard; ainsi fait la vie : et ni les intentions de la vie, 
ni celles de Jean-Christophe ne sont toujours manifestes. Les épisodes 
s'accumulent, sans qu'on sache très bien ce que l’auteur a en vue : et 
savons-nous ce que nous veut la vie?… 

Je ne vois pas, dans les dix volumes de /ran-Christophe, un autre 
principe de composition philosophique ou narrative. Mais, quant à la 
distribution des parties, elle est (si je ne me trompe) de qualité musi- 
cale. Nous sommes perdus si nous cherchons à tirer de là, comme 
d’une œuvre discursive, une conclusion. C'est plutôt une symphonie, 
avec les thèmes qui reviennent, délicatement modifiés, sur des mouve- 
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mens qui s'alentissent ou qui s'accélèrent, jusqu'à l'apothéose de la 
péroraison. Les romans, les épisodes sentimentaux de Jean-Christophe 
sont, en quelque sorte, les thèmes; et les grands morceaux idéolo- 
giques qui les accompagnent correspondent aux développemens sym- 
phoniques de l’idée. Celle-ci, après les péripéties nombreuses où l’a 
menée la libre et vigilante fantaisie de son musicien, sort d’un immense 
tumulte, le dompte et règne avec lui triomphalement. 

Littérature et musique : ces mélanges d’arts sont bien attrayans ; 
ils ne sont pas sans périls. Si adroit que soit l'écrivain, comment 
fera-t-il pour que les simples mots remplacent un orchestre? et com- 
ment fera-t-il pour que son lecteur n’attende pas, des simples mots, 
ce qu'ils donnent habituellement, non ce que donne l'orchestre ? 

A l'heure de ses plus terribles angoisses, Christophe se met à 
son piano; il « laisse ses doigts parler » et il improvise. Ainsi, au 
dixième volume, après la mort de Grazia son amie : autour de lui, les 
gens sont accablés de sa douleur; lui, qui ne pleure pas, sa douleur 
trouve, dans la musique, toute son expression, partant sa délivrance. 
Et ainsi, au deuxième volume déjà, quand l’a déçu l'amour de Minna, 
il écrit un quintette pour clarinette et instrumens à cordes. Le 
larghetio « peint une petite âme ardente et ingénue, » le portrait de 
Minna : « nul ne l’y eût reconnue, et elle moins que personne ; mais 


l'important était qu'il l'y reconnût parfaitement et il éprouvait un fré- 


missement de plaisir à l’illusion de sentir qu'il s'était emparé de l'être 
de la bien-aimée. » Christophe est un musicien de génie; il use de 
son art, comme ‘du poème un poète, pour réaliser hors de lui sa 
pensée : et c'est fort bien. L'auteur de Jean-Christophe, littérateur, 
procède un peu comme fait son héros ; et, faute de piano, de clari- 
nette, d’instrumens à cordes, il organise avec les mots et les phrases 
la symphonie : je crois qu'il y reconnait parfaitement sa pensée, ainsi 
que, dans la sienne, Christophe la bien-aimée. Mais il arrive que, 
souvent, nous soyons auprès de lui comme l'auditoire de ce quintette, 
l'auditoire qui ne reconnaît pas, dans le larghetto, Minna. 

Aussi ne saurais-je exactement résumer Jean-Christophe (ne me 
faudrait-il pas, à mon tour et à cette fin, déchainer une symphonie? 
j'en frissonne !) Du moins, indiquerai-je plusieurs des épisodes que 
j'aille plus aimés. 

La prime enfance de Christophe est une merveille accomplie ; la 
justesse en est délicieuse : une telle justesse qu'on dirait que l'auteur, 
par un prestige, a supprimé entre nous et le petit être qui s’éveille 
toute distance et même l'intermédiaire de l'image. C’est lui, c'est le 
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petit gamin, que nous voyons; c'est en lui que nous ressentons ce 
qu'il éprouve et rien ne sépare sa tremblante impression de la nôtre, 
Nous sommes enfermés dans le paysage qui est le sien et qu'il ne 
prolonge pas au delà de lui, au delà de sa chambre, puis au delà de sa 
ville : nous ne l’étendons pas davantage et nous l’étendons à mesure 
que lui-même, grandissant, marchant, comprenant, le développe. Le 
bruit du fleuve et la sonnerie des cloches, avant d’être dehors, sont 
dans la chambre et d’abord dans nos oreilles. Les philosophes épi- 
loguent sur la formation de la conscience ; M. Romain Rolland nous 
montre une conscience qui se forme : plutôt encore, celte conscience 
qui naît se montre à nous. Son devenir n'est pas théorique et ana- 
logue à celui de la statue qu'avait imaginée Condillac ; son devenir est 
capricieux, poussé par les instincts de la race, marqué par l'indivi- 
dualité de l'enfant, compliqué par la rencontre accidentelle des autres 
devenirs. Et de cette façon florit une plante. Mais il y a ici une âme 
qui se dégage de ses limbes : une âme, et il est rare que nous ayons 
si bien à deviner la présence d’une âme. 

Autour d'elle, le coloris de l'existence est triste ; il n’est pas terne, 
il a de belles teintes qui le font luire : la lueur même ressemble à celle 
du soleil crépusculaire qui pénètre dans un lieu de retraite mélanco- 
lique. IL y a de ces tableaux d'intérieur où la lumière pose sur les 
objets des reflets plus tristes que l'ombre. 

La charmante peinture, si attentive, intime et qui fait songer à un 
concert de violons, dans une chambre, le soir tombant ! 

Puis les violons s'exaltent. La vie, autour de l’âme naissante de 
Christophe, s'exalte et bientôt s’affole, dès que sévissent les rages de 
Melchior, le père ivrogne. Un fréle arbuste persiste dans l'orage. Et 
voici la douceur clémente de l’accalmie : Gottfried l'amène ; Gottfried, 
une espèce de vagabond, un pauvre diable de colporteur qui porte 
son ballot de village en village. On se moque de lui; mais la moquerie 
est, pour lui, comme le malheur ou la pluie dont il a l’égale habitude. 
Et il passe. Il chante ; mais il ne chante que s’il a le désir passionné 
de le faire, sous l'empire de son cœur, et dit qu'il ne faut pas chanter 
pour s'amuser. Il n'invente pas les chansons ; car on ne les invente 
pas. Et personne ne les a inventées : il y a les chansons ; il yena 
pour toutes les circonstances de la vie, pour quand on est malheureux 
ou gai, pour quand on est las et loin de sa maison, pour quand on se 
méprise ayant péché, pour quand on vous méprise injustement et 
vous honnit, pour quand il fait beau et qu’on voit le ciel de Dieu qui 
a l’air de vous rire. « Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce 
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que j'en ferais? » — « Pour être un grand homme, » hasarde Chris- 
tophe ; mais Gottfried, à propos de l'ambition, ne sait que rire. Et il 
dit à l'enfant : « Quand tu serais grand comme d'ici à Coblentz, jamais 
tu ne feras une seule chanson ! » Et si Christophe veut en faire ? — 
« Plus tu veux, moins tu peux!... » Après un long silence, Gottfried, 
parlant à Christophe ou à lui-même, demande quel besoin l’on a de 


chanter. 

S'il chante, lui, ce sont des chansons presque aussi vieilles que la 
terre et qui semblent aussi éternelles et naturelles que les montagnes, 
la lune et les bois, que le chagrin, l’allégresse et l'amour. 

Le vagabond Gottfried, qui soudain s’en va comme il était venu, 
reparaîtra dans la vie de Christophe ; il y fera l'effet d’un souffle de 
fraicheur qui passe sur une fièvre. Et, quand il sera mort, sa mémoire 
continuera de hanter l'âme de Christophe, pour lui être bienfaisante. 
Il est, ce Gottfried, la nature ; il est la spontanéité que l’art ne doit pas 
accabler ; il est toute la divine liberté de la vie, sa vérité. Sans lui, la 
vie serait un jeu maniaque de virtuoses. 

Or, l'œuvre tout entière, — et c'est, à mon gré, l’une de ses plus 
nettes et importantes significations, -— proteste vivement contre la vir- 
tuosité, celle de l’art, celle aussi de l'esprit et du cœur. La virtuosité a 
des succès dérisoires, tels que nous nous y laissons prendre ; et nous 
sommes les dupes de cette duperie que nous avons peut-être inno- 
cemment instituée. C'est une hypocrisie ingénieuse et naïve. Elle 
nous cache toute vérité, même la nôtre ; il y a, de son fait, un voile 
entre nous et nous, un voile pareil à celui qu'étend sur nos volontés 
cette endormeuse, l'habitude. Et nous ne savons plus ce que nous 
pensons, ce que nous sentons : nous mourons à nos yeux. 

L'auteur de Jean-Christophe nous incite à éviter cette mort, cet 
ensevelissement sous l'involontaire mensonge, à vivre selon nos spon- 
tanéités. C’est la persuasive leçon de Gottfried ; et ainsi le bel épisode 
de Gottfried appartient à la philosophie même de l’œuvre. 

Les autres épisodes n’en dépendent pas si étroitement. L'auteur 
les a traités avec cette liberté que j'indiquais et qu'au surplus l’ensei- 
gnement de Gottfried lui recommandait. 

Les amours de Christophe sont assez nombreux: ne le sont-ils pas 
un peu trop ? L'élève de Gottfried cède à son entrain ; la vergogne ne 
lui semble-t-elle pas un travail de virtuosité ? 

N'importe. Et Sabine, dans la troupe de ses bien-aimées, est ado- 
rablement douce et touchante ; Sabine, petite veuve en noir, et dont 
nous aurons vu seulement les bras nus, un peu maigres, levés vers 
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les cheveux défaits ; Sabine souriante et paresseuse, qui n'attend rien 
et vit nonchalamment ; Sabine qui est abandonnée au cours des heures 
indifférentes. Par les chaudes soirées, elle sort et s’assied au pas de sa 
porte, afin de respirer l’air nocturne. Pareillement, Christophe et sa 
mère, Louisa. Mais bientôt Louisa remonte chez elle et se couche, 
Sabine et Christophe, demeurés seuls, rêvent côte à côte. Des enfans 
jouent; des groupes vont et viennent, bavardant à demi-voix. On 
entend un piano ; un peu plus loin, une clarinette. Puis les boutiques 
de la rue, l’une après l’autre, se ferment ; les fenêtres s’éteignent : et 
le silence gagne de proche en proche, apportant l'odeur des prairies 
et des giroflées. Christophe et Sabine s'aiment dans le silence odorant 
du soir. 

Ils se le dirent l’un à l’autre, quand ils l'eurent deviné mutuelle- 
ment. Ils s’aimèrent durant l'automne et firent une escapade. Mais ils 
furent des amoureux émus d’un grand désir, non des amans. Le sort 
ne le voulut pas. Et ils revinrent. 

Christophe dut s’en aller, pour un temps, pour l’une de ces corvées 
qui ont l'air d'interrompre par mégarde le destin et qui, — mais on le 
voit plus tard seulement, — sont le destin. 

Is se séparèrent un dimanche, vers la fin de la journée. C'était 
dans le petit jardin de la maison pauvre. Il n'y avait qu'une barrière 
entre eux. Par-dessus la barrière, Christophe tenait dans sa main la 
main de Sabine. Ils causèrent. Sabine, ayant dégagé sa main, resserra 
son châle sur ses épaules. Elleétait frileuse. I] lui demanda : « Comment 
allez-vous ? » A peine répondit-elle. Et ils se regardaient, sans beaucoup 
parler. Entre eux, il y avait la barrière, et aussi le prochain départ 
de Christophe, et aussi tous les pressentimens qui environnent l'idée 
de l'absence. Elle dit, en frissonnant : « Christophe !.. » Et tous ses 
pressentimens, avec tout son amour, étaient dans ce seul mot. Une 
porte s’ouvrit ; des voisins arrivaient. Sabine et Christophe n'eurent 
pas le temps de se dire : « Au revoir... » Le destin ne le voulut pas, le 
destin qui ne mentait pas, car ils ne devaient pas se revoir. Quand 
fut Christophe de retour, Sabine était morte, ayant pris froid le jour 
de l’escapade ; — Sabine entrevue dans la pénombre; Sabine du soir 
doux et silencieux. 

Auprès d'elle, Rosa, laide et qui dépense, à n'être pas aimée, plus 
d'amour encore que de jalousie. Hélas ! auprès d’elle aussi, Ada, belle 
fille pour les parties de campagnes et les folies au bord de l’eau. 

A quelque distance, Antoinette, qui est de chez nous, une petite 
provinciale de France, raisonnable et sensible, raisonnable sans se 
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guinder, sensible jusqu'à en mourir. Son histoire : celle d’une adoles- 
cente, hier gaie et que surprend, comme un coup de tonnerre une 
enfant qui joue, la ruine. Le père se tue; la mère, à la tâche trop 
lourde, succombe. Antoinette est la sœur aînée : elle se dévouera, — 
telle Henriette, sœur de Renan, — pour Olivier, son frère. La gaieté 
d'hier tourne en sagesse trop vite. L'histoire d’Antoinette : l’héroïsme 
de tous les instans, l’héroïsme qu'on ne voit pas, car il n’a ni orgueil 
ni éclat. Il n’a pas non plus de repos ; et il se prodigue dans le secret 
de la pauvreté. Il n’a que lui et sa ferveur, la passion du devoir quo- 
tidien. Olivier aime Antoinette et l’aide comme il peut ; mais il la fait 
souffrir, avec ses bêtises de jeune homme. Et Christophe, plus tard, 
aimera le fantôme qu'il gardera d'elle; mais, avec ses maladresses, il 
aura été l’une des causes de l’un des malheurs qui tombent dru sur 
elle, comme au vent de l’automne les feuilles sur l’eau d’une fon- 
taine. Antoinette pâtira même de ceux qui l’aiment. Elle pâtira dans 
sa fierté, dans sa jeunesse, dans sa tendresse. Elle aura la petite mine 
désolante des jeunes filles qui ne sourient plus, à force de voir que 
rien ne leur sourit : un sourire a besoin de réponse. Dans les derniers 
temps, son effort réussira, pour Olivier, trop tard pour elle. Et, à 
l'heure dernière, presque au moment de mourir, elle ressentira la 
suprême velléité d'être heureuse. Comme si la mort, à côté d'elle, lui 
en donnait l’audace et le courage, elle écrira, — très vite, car elle va 
mourir, — une lettre pour Christophe, une lettre d’aveu, une lettre 
d'amour. Et elle rougira. Puis elle mourra ; et, sa lettre d'amour, on 
la trouvera, dans sa chambre. Comme si ce n'était point assez que le 
malheur l'eût suivie jusqu’à la mort, il accontpagnera même son sou- 
venir. Olivier, l'objet de tout son zèle et de son abnégation, se gaspil- 
lera, se perdra, sera tué dans une bagarre ; de sorte que l’héroïsme 
d'Antoinette n'aura servi de rien, ni son sacrifice, ni sa vertu, pas plus 
que sa beauté, que son jeune entrain. 

Tout autre, Anna, dont le cœur est sournois, dont le cœur est un 
feu qui couve, puis s'élève et flambe; Anna, exacte aux heures des 
offices dans le temple, et qui n’est que volupté chaude; Anna aux 
pieds nus qui, de nuit, longe les corridors, pour aller à Christophe, 
dans le danger. Le mari n’est pas loin; et la servante épie. Anna 
déjoue, astucieuse, la jalousie de l’homme et la curiosité de la fille. 
La cendre que la fille a répandue dans les corridors, afin qu'y fus- 
sent marqués les pas de l’adultère, elle en égalise la surface. Elle est 
hardie ; elle est maligne. Il y aura des drames ; elle voudra mourir, 
et par le gaz et par le revolver : sous le sein gauche, sur son cœur déli- 
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rant, elle appuiera le fer de l'arme. Ensuite, mon Dieu, elle sera une 
bonne dame replète qui, au sortir du temple, a les mains posées sur 
son ventre, l'Écriture aux mains, ses mains naguère énamourées. 

Et Grazia, qui n’est plus toute jeune, Christophe lui demande l'un 
de ses cheveux blancs. Grâce tranquille, Grâce d'Italie, à la douceur 
de qui va cet homme du Nord, ainsi que vont à la tiédeur romaine, à 
la beauté sereine, durant les siècles de l’histoire, les garçons d'Alle- 
inagne, de Flandre et de Scandinavie, Grazia aïmante n’a pas l'air 
d'aimer, tant elle est calme. La paix de Grazia s'étend sur Christophe. 
Il accepte la paix : « O vie, pourquoi te reprocher ce que tu ne peux 
donner ? N'es-tu pas belle et sainte comme tu es ? Il faut aimer ton 
sourire, Joconde. » 

Voilà, dans cette symphonie de Jean-Christophe, les thèmes de 
l'amour : jeunes filles et femmes, cœurs émus, corps jolis, et le mys- 
tère aguichant de leurs àmes, enfin leur mort ou la mort de leur 
amour, qui est un néant pareil. Autant d'amours, autant de morts. Il 
y a les thèmes de l'amitié : autant d'amitiés, autant de morts. Il y a 
les thèmes de la violence. Une émeute, le 1° mai; Christophe s'y 
mêle, on ne sait pas pourquoi (on ne le sait pas du tout). Pris d'une 
sorte de démence, il grimpe sur une barricade ; il tue un agent. Et 
ainsi les thèmes de la violence aboutissent, comme les thèmes de 
l'amour et de l'amitié, à la mort. Dans une telle diversité, c'est l'unité 
abondante ; et, cette unité funèbre, la mort du héros la consacre. 

Au bout de ses épreuves, Christophe nous apparaît immobile et 
illuminé de soleil. Il ne souffre pas ; il ne médite pas; il écoute une 
grande musique indistincte et ne cherche pas à la comprendre. 
Et puis, dans l’égarement final de sa pensée, il soulève le cauchemar 
d’un orchestre fantastique, il l'anime, il le gouverne ; bientôt, il le suit; 
à peine peut-il le suivre et, de ses bras de moribond, battre la mesure 
d'une musique où la frénésie et l’'enchantement de sa vie ont leur 
magnificence. 

Après tant de splendeurs, comparables aux fantasmagories du cou- 
chant (il y a des couleurs fastueuses, des incendies, la mort d'un 
astre, le bûcher qui le brûle, la cendre qu’il laisse ; et il y a des pans 
de ciel qui sont comme des plaines de rêverie et des prairies vertes), 
on ferme le livre ; et qu'est-ce que l’auteur a voulu dire ? 

Un des volumes, La foire sur la place, contient des opinions, des 
jugemens, touchant la politique, les concerts du dimanche, la ques- 
tion juive, le socialisme et la Schola cantorum. Tout cela, péle-mêle. 
Ce volume, entre la merveille de Sabine et la merveille d’Antoinette, 
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je ne l’aime presque pas. La signification de l’œuvre n’est pas là; et 
elle n'est, explicitement, nulle part. Il faut l'induire (et difficilement) 
de l'ensemble du poème; un poème de solitude, de méditation secrète 
et qui ne trahit que les dehors de son exubérance. Les idées que je 
distingue, les voici. 

Christophe est l’art et est le peuple. Et il ne s’agit pas seulement 
d'offrir au peuple l’art comme un cadeau, comme une récompense de 
son labeur, mais d’affirmer que l'art vient du peuple. Christophe est 
l'art et est l'amour (on l’a bien vu) : l’art vient de l'immense amour 
populaire, de la grande âme féconde en qui germe toute l'ardeur 
humaine. 

L'œuvre tout entière est destinée à réunir l'intellectualisme le plus 
fougueux et l'action ia plus véhémente, ces deux fermens qui l'un 
l'autre s’annihilent si une volonté plus forte qu'eux ne les combine, 
ne les oblige à travailler ensemble. 

Et ils travaillent done. Tel est le principe de la lutte essentielle. 
Lutte et souffrance. Mais il ne faut pas « se lasser de vouloir et de 
vivre; le reste ne dépend pas de nous. » Quel combat, où alternent la 
victoire des doctrines et la victoire du mâle instinct! « Laisse les 
théories, » ordonne Gottfried ; et les théories prennent le dessus : mais 
elles se confondent avec la volonté. 

Tout réunir, assembler même les contraires, pousser le paradoxe 
jusqu'à prétendre accorder les contradictoires, enfin totaliser les 
diverses puissances de la pensée et de la vie, les grouper sans les 
appauvrir et, pour les prendre toutes, renoncer à les coordonner, mais 
tenir en haleine leur foule confuse, voilà (autant que je la saisis) la 
philosophie de Jean-Christophe. Et, puisque /ean-Christophe nous est 
présenté comme le testament d'une génération (celle que j'ai dite), 
d'une génération « qui va disparaître » ou qui, du moins, a passé 
l'âge de sa plus vive expansion, voilà le caractère des jeunes hommes 
qu'hier (ou avant-hier) nous étions. 

Le diagnostic est bon. D’autres moralistes et psychologues nous 
ont représentés comme de fins sceptiques désœuvrés : — sceptiques, 
je ne dis pas non ; mais si ardens et, capables d'agir, nous ne l'avons 
que trop étourdiment prouvé, dès l’occasion, fût-elle médiocre, ou 
détestable. Le diagnostic est, ajoutons-le, flatteur. M. Romain Rolland, 
suivant un ancien précepte de Maurice Barrès, a mis à notre vieille 
jeunesse un dieu dans les bras. 

Mais ne va-t-il pas nous admirer outre mesure et, signalant notre 
grandeur assez tragique, approuver notre folie? 
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A la fin du dernier volume, Christophe est, par un sincère arti- 
tice, devenu saint Christophe, celui de l’Écriture, celui qui traverse 
le fleuve, portant sur les épaules l'enfant frêle et pesant. Il a énergi- 
quement lutté contre l’eau adverse ; son échine pleyait et le tronçon 
de pin sur lequel il s’appuyait se courbait. Les gens disaient qu'il n’at- 
teindrait pas l’autre rive. Mais l’enfant lui commandait : — Marche !.… 
Et il atteint au second bord. Qui était l'enfant qui chargeait ses 
épaules ?.… 

Saint Christophe dépose son fardeau, comme dépose le sien l’au- 
teur de Jean-Christophe. Celui-ci, aux enfans du jour qui va naître, 
donne l'enfant d'hier, l'enfant qui n’est plus jeune, le vieil enfant de 
la tribulation. 

Mais il est bien dédaigneux à l'égard de la pénitence que fait pour 
nous une jeunesse nouvelle, battant sa coulpe, notre coulpe, celle-ci. 
Elle demande au Cosmos pardon de nos familiarités envahissantes. 
Elle renonce à nos vastes conquêtes et fortifie la clôture du coin plus 
sage où elle s'établit. 

Christophe, parmi les idées, refusait de choisir, les voulant 
toutes. Il a été un grand coureur d'idées, le Don Juan des idées. (Tels 
fûmes-nous, jusqu'à l'instant de nous apercevoir que l’amoureux 
d’une femme connaît mieux les femmes et mieux l'amour que Don 
Juan.) Or, ce n'est point assez de dire que nul esprit ne résiste à 
pareille débauche : disons que toutes les idées ne coexistent pas sans 
former une tourbe d'émeute où il y a des tueries. 

Notre idéologie énorme différait de la vie comme diffère d'un orga- 
nisme un tas de décombres. Et les hommes de la « nouvelle journée, » 
s'ils accomplissent leur besogne, auront à ordonner les matériaux que 
nous avons charriés pour eux avec une superbe et absurde vaillance 
Ils n’emploieront pas tout; mais ils ne manqueront de rien. Ce qu'ils 
n'emploieront pas, ils le jetteront, avec mépris : et, parmi ces restes, 
peut-être y aura-t-il plusieurs des billevesées qui nous étaient le plus 
délicatement précieuses. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








L'HEURE NOUVELLE 


Exposer ici quelques-uns des progrès dont s'enrichit chaque jour le 
domaine de la Science est un honneur dont je sens le péril. Comment 
me défendrais-je de cette inquiétude, lorsque ma pensée se reporte 
vers ceux qui m'ont précédé et dont je dois suivre les traces profondes, 
surtout vers mon maître, M. Dastre, qui fut et demeure mon parrain 
dans cette maison? Nul n'a jamais su mieux que lui rendre transpa- 
rens et lumineux les problèmes les plus délicats de la Philosophie 
naturelle ; leur austère beauté qui semblait réservée aux seuls initiés, 
il a eu l’art de la rendre accessible à tous. Le modèle qu'il a laissé 
est difficile à suivre : je m'efforcerai du moins de m'en inspirer. 


Les problèmes que soulève la mesure du temps préoccupent, en 
ce moment, d’une façon très vive à la fois le public et les savans. La 
cause en est peut-être que la société moderne est en proie à deux ten- 
dances également fortes et presque contradictoires : la première nous 
pousse à vivre avec une intensité de plus en plus trépidante et une 
sorte de frénésie, dans le même temps que la seconde nous fait dis- 
puter et douter de tout et devrait logiquement nous conduire à 
une inertie fataliste, car à fouiller jusqu'au fond les notions les plus 
nettes du sens commun on risque de n’y plus trouver que des appa- 
rences vaines et le goût amer du néant. 

Or la numération des durées qui marquent nos frèles existences 
a tout justement ce privilège de toucher à la fois aux impérieuses 
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contingences de la vie pratique et aux sommets les plus aigus de la 
philosophie. « Time is money » et « le temps existe-t-il? » sont les 
deux formules extrêmes qui pourraient schématiser les deux aspects 
pareillement angoissans sous lesquels se présente la « chronométrie, » 
— le mot étant entendu dans son sens étymologique. De là sont nées, 
d’une part les mesures prises récemment par les gouvernemens pour 
uniformiser, simplifier et perfectionner la détermination et la conser- 
vation de l'heure, souveraine invisible des cités modernes ; de l’autre, 
les étranges et récentes controverses des physiciens sur la relativité 
du temps. 

Si nous essayons de mettre en regard l'incertitude grandissante qui 
règne sur la nature et l'existence même du temps, et la précision sans 
cesse accrue avec laquelle on le mesure, le contraste ne sera peut- 
être point dénué d'une certaine saveur un peu mélancolique. 


LE NOUVEAU TEMPS LÉGAL DE LA FRANCE 


On sait que depuis l’an passé, et en vertu de la loi, « l'heure légale 
en France et en Algérie est l'heure, temps moyen, de Paris, retardée 
de neuf minutes et vingt et une secondes, » ce qui revient à dire, en 


bon français, que cette heure légale est celle du méridien de Greenwich. 
Si le nom du grand Observatoire britannique n’est pas énoncé dans ce 
texte législatif, c'est peut-être qu’en 1898, époque où il fut voté par la 
Chambre, l’ «entente cordiale » ne jouissait pas encore d’une popu- 
larité incontestée ; en annonçant nettement la substitution de l'heure 
anglaise à la nôtre, on eût risqué de froisser certaines susceptibilités 
patriotiques. Et -c’est ainsi qu'une solution fort élégante sortit d'une 


formule qui l'était peu. 

Il a fallu au Sénat treize ans pour examiner et voter à son tour cette 
mesure dont le premier effet a été de rajeunir un peu, — au moins 
officiellement, — tous les Français. Cela seul suffirait à prouver qu'elle 
ne s’imposait point avec une impérieuse nécessité. Sans vouloir, dans 
une question qui a soulevé tant de polémiques, prendre parti aujour- 
d’hui, il ne sera peut-être pas inutile de rappeler brièvement l'ori- 
gine de ce nouvel état de choses, et les argumens qui militaient pour 
et contre. D'autant plus que la discussion du projet au Sénat a mis 
en évidence certains malentendus. 

Le soleil dans sa course apparente de l'Est à l'Ouest passe successi- 
vement au-dessus de tous les points du globe. Si on suppose réunis 
les deux pôles de la Terre par ces grands cercles qu'on voit sur les 
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sphères géographiques des écoles et qu'on appelle des « méridiens, » il 
est clair qu’il sera midi en même temps pour tous les lieux situés en 
un même méridien ; midi aura lieu plus tôt pour les méridiens situés 
à l'Est et plus tard pour les autres. La différence est même plus grande 
pour de faibles distances qu'on ne le croit communément. Ainsi midi 
a lieu en réalité trente-sept secondes plus tard à l'extrémité Ouest de 
Paris qu'à son extrémité Est. A Brest midi vrai a lieu vingt-sept mi- 
nutes et dix-neuf secondes plus tard qu’à Paris. 

Jusque vers la fin du x1x° siècle, les horloges des principales villes 
de France étaient mises à l'heure locale ; il fallait sans cesse régler sa 
montre quand on voyageait. 

Aussi lorsque le grand maître napoléonien de l'Université, M. de 
Fontanes, dans un accès de lyrisme centralisateur, s’écriait en tirant 
sa montre : « En ce moment tous les lycéens de France commencent 
la même version latine! » il commettait une bévue, car les écoliers de 
Nancy avaient en réalité commencé leur version quarante-trois mi- 
nutes avant ceux de Brest. C'est peut-être à cause de toutes ces diffi- 
cultés que soulevait au dernier sièele la question de l'heure officielle, 
que Littré s'est résigné dans son dictionnaire à définir l'heure légale : 
« celle qui est donnée par l'horloge communale. » Encore qu'impré- 
cise, cette définition laisse supposer qu'alors les horloges communales 
marchaient bien. Elles ont en ce cas changé depuis. 

Quoi qu'il en soit, c’est en 1891 seulement que, par une loi, et afin 
d'éviter notamment les inconvéniens qui résultaient'de l'emploi des 
heures locales pour les chemins de fer, on décida que l'heure légale 
dans toute la France serait celle du méridien de Paris. 

Pour des raisons analogues, un grand nombre de nations se sont 
concertées afin de mettre en concordance leur manière de mesurer les 
heures. Un Congrès international réuni à Washington décida à une 
grande majorité que la Terre serait divisée en vingt-quatre « fuseaux 
horaires » séparés par des méridiens bien définis, distans chacun de 
15 degrés (de façon à réaliser au total les 360 degrés de la circonfé- 
rence terrestre), que l’heure légale serait partout la même à l’intérieur 
de chaque fuseau et qu’elle augmenterait conventionnellement ou 
retarderait d'une heure, suivant qu'on passerait dans un fuseau situé à 
l'Est ou à l'Ouest du précédent. 

M. Dastre a exposé magistralement les conséquences de cette 
<onvention. Bornons-nous à rappeler que l’Europe se trouvait ainsi 
divisée en trois fuseaux. Quand les horloges légales des pays situés 
dans le fuseau oriental marquaïent midi, il devait être seulement 
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11 heures du matin dans le fuseau central et 10 heures dans le 
fuseau occidental de la France. Celle-ci avait d'abord refusé d’adhérer 
à ce système parce que le méridien adopté pour régler l'heure de ce 
fuseau, — et par là même celle de tous les autres, — était non celui de 
Paris, mais le méridien rival de Greenwich. 

Depuis l’année dernière, nous avons cédé. Certaines personnes ont 
considéré cela comme une abdication ; elles ont fait remarquer que, 
si on avait adopté cette mesure à l'époque où Janssen, au nom de la 
France, refusa de s’y associer au congrès de Washington, elle aurait 
été tenue par beaucoup pour une sorte de Waterloo scientifique. Elles 
se sont souvenues que, depuis que Louis XIV fit poser solennellement 
à l'Observatoire de Paris cette petite ligne de marbre qui définit le 
méridien zéro, celui-ci a eu une longue et brillante carrière ; elles 
ont cru que, si on l’abandonnait, c’est un peu du passé de la France qui 
mourrait. 

A tout cela on peut répondre que l'heure et le méridien initial 
adoptés ne sont pas seulement ceux de Greenwich, mais qu'ils sont 
également bien français, puisque ce méridien traverse notre territoire 
sur près de 700 kilomètres. D'autre part, l'Allemagne a adopté le méri- 
dien initial de Greenwich : en est-elle moins allemande pour cela? Les 


avantages du nouveau système pour la commodité des relations par 
télégraphie et chemin de fer avec nos voisins sont indéniables. 

Nous n'insisterons pas sur le rajeunissement de 9 minutes et 
21 secondes opéré par la seule puissance de la loi, ni sur la satisfaction 
qu'ont dû éprouver les poètes à la suite du retard imposé à midi: le 
moment du lever du soleil n'ayant naturellement pas changé, les mati- 
nées sont, en effet, plus longues, et un vers charmant assure que 


Tout le plaisir des jours est dans leurs matinées ! 


Mais ce sont là des argumens dont les rapporteurs de la loi et le gou- 
vernement n’ont pas fait état devant le Sénat. Parmi ceux qu'ils ont 
donnés, il en était d’excellens et d'autres qui n'étaient que spécieux : 
on a par exemple, pour faire voter la loi, assuré qu'elle n'entrainerait 
nullement l'abandon du méridien de Paris pour la cartographie et les 
longitudes ; on a invoqué aussi la nécessité de ne pas laisser sur cette 
question la France en dehors du concert à peu près unanime des nations. 

Le premier argument ne résiste pas à l'examen : nous le montre- 
rons tout à l'heure à propos des longitudes. Quant à l’adhésion uni- 
verselle au méridien initial de Greenwich, elle est loin d’être faite. 
L'Empire russe, qui d’ailleurs emploie encore l'heure locale dans la vie 
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publique, n’y utilise nullement, quoi qu'on en ait dit, l'heure du fuseau 
oriental pour ses télégraphes et ses chemins de fer, mais bien celle de 
l'Observatoire de Poulkovo, qui par une curieuse coïncidences’entrouve 
très voisine, mais en diffère cependant d'une minute et 18 secondes. 
Un grand nombre d’États américains ont encore leurs heures particu- 
lières. En Europe même, le Portugal a, il est vrai, adhéré depuis cette 
année aux fuseaux; mais, en revanche, les Pays-Bas viennent de s’en 
retirer et sont revenus depuis peu et par un vote de leurs assemblées 
législatives à l'heure d'Amsterdam. Quant à la Grèce, elle paraît pour 
l'instant ne pas vouloir abandonner le méridien initial d'Athènes. Ce 
sera même une conséquence curieuse du dépeçage prochain des terri- 
toires turcs, que ceux qui reviendront à la Grèce, et qui auparavant 
faisaient partie du système des fuseaux, en sortiront aussitôt. Mais 
le cas le plus extraordinaire est celui de l'Irlande qui s’est jusqu'ici 
absolument refusée à adhérer à la nouvelle organisation et garde 
comme base horaire le méridien de Dublin. En ces matières, tout 
comme en d’autres qui relèvent de la politique, il y a quelque ironie 
dans le nom de Royaume-Uni dont on décore les Iles-Britanniques. 
En remplaçant pour régler son heure notre vieux méridien de Paris 
par celui de Greenwich, la France s’est donc montrée généreuse, et 
d'autant plus que, peu de temps auparavant, la Chambre anglaise s'était 


refusée à adopter notre système métrique. Le Parlement britannique a 
voulu peut-être nous rendre notre politesse de Fontenoy: il a voulu 
que Messieurs les Français tirassent les premiers. Maintenant que nous 
avons son méridien, espérons que l’Angleterre adoptera le système de 
poids et mesures d'une si lucide beauté dont la France a doté le 
monde. Attendons… 


LA TRANSMISSION DE L'HEURE PAR T. S. F. ET LE PROBLÈME 
DES LONGITUDES 


L'importance grandissante de ces questions dans la vie de l’huma- 
nité a amené la réunion d’une Conférence Internationale de l’heure, qui 
s'est réunie il y a six semaines à l'Observatoire de Paris. Seize États, 
— les principaux, — y étaient représentés. 

La première des questions discutées a été celle de la détermination 
même de l'heure : elle se fait en observant le passage au plus haut 
point de sa course soit du soleil, soit d’une des nombreuses étoiles 
dont les positions angulaires par rapport à lui sont d'avance connues. 
On emploie pour cela dans les observatoires la lunette méridienne qui 
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est assujettie à ne se déplacer que dans le plan du méridien, c'est-à-dire 
précisément dans le plan où se trouvent tous les astres au moment où 
ils passent au plus haut point de leur course diurne. La lunette est 
assujettie à tourner invariablement autour d'un axe fixe exactement 
orienté de l'Est à l'Ouest. 

A côté de cette méthode depuis longtemps employée, et qui néces- 
site des instrumens fixes massifs et délicats, on a imaginé récemment 
des appareils nouveaux et beaucoup plus légers, notamment l’astro- 
labe à prisme, qui permettent, en observant les astres dans des condi- 
tions un peu différentes, d'obtenir également l'heure. Les mérites res- 
pectifs de ces petits instrumens et de leurs gros prédécesseurs ont été 
débattus par le Congrès avec autant d’ardeur que le furent en d’autres 
assemblées les avantages des canons de gros ou de petits calibres, ou 
ceux des cuirassés et des torpilleurs. Seule la diversité des langues 
employées par les orateurs rappelait à l'auditeur non averti qu'il s'agis- 
sait ici d’une artillerie toute pacifique, et que les tubes d'acier en dis- 
cussion n'auraient jamais pour projectiles que la curiosité des hommes 
lancée par delà les cieux vers la conquête d’un peu d’'inconnu. Finale- 
ment chacun resta sur ses positions, et c’est un heureux résultat, car la 
diversité des procédés de mesure est toujours une garantie d’exactitude 
et de contrôle. 

Une fois l'heure déterminée, il faut la conserver, ete’est alors qu'in- 
terviennent les « garde-temps » dus à l’art subtil des horlogers. Mais, 
si merveilleux qu'ils soient, les chronomètres et les pendules mo- 
dernes ne sont point parfaits : lés mieux réglés arrivent au bout de 
quelques jours à avancer ou retarder de quelques secondes. 

Si, comme cela arrive fréquemment, le ciel couvert ne permet pas 
les observations astronomiques, l'heure que l'Observatoire fournit aux 
chemins de fer et aux navigateurs risque bientôt d'être entachée d'une 
forte erreur et d'entraîner peut-être des catastrophes. 

Le Congrès a réussi à remédier à ces inconvéniens grâce à l'orga- 
nisation suivante ; on sait qu'actuellement deux fois par jour la gigan- 
tesque antenne que supporte la Tour Eiffel envoie à travers l’espace 
des signaux hertziens rvthmés indiquant que la pendule directrice 
de l'Observatoire marque telle heure, telle minute et telle seconde 
d'avance convenues. Pour cela, la pendule directrice est reliée à la 
station de T. S. F. de la Tour Eïifiel par un câble électrique, et sa 
propre aiguille, à l'heure dite, déclanche au Champ-de-Mars les 
puissans rayons hertziens qui, sur leurs ailes ondulantes, portent à 
6 000 kilomètres les signaux convenus. Or les Observatoires de la pro- 
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vince et de l'étranger reçoivent ces signaux d’une façon pratiquement 
instantanée (puisque les ondes hertziennes, comme la lumière, se pro- 
pagent avec une vitesse de 300 000 kilomètres à la seconde, c’est-à-dire 
feraient le tour entier du globe à l'équateur en 1/8 de seconde). Les 
signaux ainsi reçus, les autres Observatoires sont en mesure de les 
comparer, à 2 ou 3/100 de seconde près, à l'heure de leurs propres pen- 
dules. Ils feront dorénavant connaître à l'Observatoire de Paris, par 
télégraphe, le résultat de cette comparaison. Comme d'autre part, 
quelle que soit la durée des périodes de mauvais temps, le ciel n’est 
jamais couvert partout à la fois, il ne se passeça point de jours où 
quelque observatoire des États affiliés n'ait pu déterminer les passages 
méridiens du soleil ou des étoiles, et rectifier ainsi par l'intermédiaire 
de Paris la marche des pendules dans les Observatoires moins favorisés 


par le temps. 

Ceci est un des premiers résultats, et non des moindres, du récent 
Congrès de l'heure. 

Mais il en est un autre beaucoup plus important encore. On sait 
quelle est, pour les géographes, les géodésiens, les explorateurs et sur- 


tout les navigateurs, l'importance de la mesure de la longitude. C’est 
elle qui permet à ces derniers de repérer leur position exacte sur la 
carte, de connaître leur route, d'éviter les retards, les incertitudes, les 
écueils mortels. À l’aide du sextant, on peut en mer déterminer à un 
instant quelconque la position du soleil ou d’une étoile au-dessus de 
l'horizon et en déduire l'heure locale. Si on connaît l'heure qu'il est 
en même temps à Paris, la différence de ces deux heures donne la 
longitude. Si, par exemple, je trouve qu'il est 11 heures à l'endroit de 
l'Océan où je me trouve et que je sache qu'à Paris, au même instant 
physique, il est 10 heures, cela voudra dire que je suis à 15 degrés 
de longitude Ouest de Paris, puisqu'il en faut 360 pour faire le tour 
de la circonférence de la terre de l'Est à l'Ouest et que 360 degrés 
correspondant à 24 heures, une heure représente 15 degrés. Pour 
connaître leur position, les marins doivent donc posséder à un 
instant quelconque l'heure d’un certain méridien initial, et c'est pour- 
quoi ils emportent avec eux des chronomètres réglés sur ce méridien. 

Pour éviter toute complication dans les calculs et toute cause 
d'erreur, il est donc clair que les méridiens tracés sur les cartes utilisées 
par les navigateurs et les explorateurs devront être rapportés préci- 
sément au méridien dont ils ont emporté l'heure avec eux. Aussi, quoi 
qu'on en ait dit, l'adoption de l’heure de Greenwich en France entrai- 
hera-t-elle inéluctablement et à bref délai l'abandon complet des cartes 
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marines et des atlas français, œuvres admirables et séculaires de nos 
hydrographes, et leur remplacement par des cartes anglaises — ou du 
moins la réfection complète de nos cartes et atlas. Cela est, certes, la 
rançon la plus dure de l'adhésion de notre pays au système des fuseaux 
horaires. 

Jusqu'à ces dernières années, la marche nécessairement imparfaite 
des chronomètres de marine causait forcément des erreurs et des incer- 
titudes dans la navigation, et aussi des périls d'autant plus grands que 
les navires étaient depuis plus longtemps en mer sans moyen de vérifier 
leurs « garde-temps. » — Grâce à la télégraphie sans fil, cet état de 
choses qui a occasionné dans le passé plus d’un sinistre maritime n’est 
plus aujourd’hui qu'un mauvais souvenir. C’est à M. Bigourdan, pré- 
sident du Bureau des longitudes et membre de l’Académie des sciences, 
que revient l'honneur d’avoir fait en 1904 les premiers essais de trans- 
mission de l'heure par T. S. F. Aussi le Congrès de l'heure a-t-il tenu 
à rendre hommage à ce précurseur d'une grande œuvre en le nom- 
mant par acclamation son président. C'était justice. 

Désormais, et si les résolutions de la Conférence internationale sont 
ratifiées par les gouvernemens, — ce dont il vaut mieux ne pas douter, 
— il n’est pas un point des océans les plus éloignés où les marins ne 
soient assurés de recevoir, au moins deux fois chaque jour, des signaux 
horaires qui leur permettront de comparer leurs chronomètres au 
dixième de seconde, et de connaître leur longitude à moins de 50 mètres 
près. 

A titre documentaire, voici la liste des stations émettrices choisies 
par le Congrès, réparties tout autour du globe et qui chaque jour en- 
verront dans l’espace l’heure de Greenwich. De la sorte, les navigateurs 
sauront toujours, quelle que soit l'origine des signaux, se repérer sur 
la carte par rapport au méridien initial. A cette liste nous avons joint 
l'indication des diverses heures de Greenwich que chaque station 
transmettra : Paris, minuit et 10 heures; San-Fernando (Brésil) 
2 heures et 16 heures ; Arlington (États-Unis), 3 heures et 17 beures:; 
Mogadiscio (côte des Somalis) et Manille (Philippines), 4 heures : Tom- 
bouctou, 6 heures; Norddeich (Allemagne) fmidi et 22 heures; Mas- 
saouah (Érythrée), 18 heures ; San-Francisco, 20 heures. 

D’après les conventions adoptées, cet envoi se fera sur un mode uni- 
forme, et voici comment, en prenant par exemple la station qui doit 
envoyer l'heure à midi : à 11"57° précises commenceront les signaux 
préliminaires qui se composeront jusqu'à 11"57"50° d'une série de —. 
(un trait suivi de deux points) puis à 11"57"55s, 11"57"57s et 11"57"39" 
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on enverra un seul trait d’une durée de une seconde ; à 11"58"85,185... 
48° on enverra une série de—. (un trait et un point) suivis de nouveau 
aux secondes 55, 57 et 59 par un trait d’une seconde ; à 11" 59 on 
enverra des — —. (deux traits et un point), suivis de même par destraits 
d'une seconde aux mêmes instans de la fin de la minute. De la sorte 
les observateurs qui écouteront au téléphone ces signaux auront tout le 
temps de faire leurs comparaisons sans ambiguïté possible. 

Les chemins de fer, les administrations télégraphiques, l’industrie 
horlogère, la géodésie de précision, à des titres divers, ne profiteront 
pas moins, que la navigation hauturière, de la nouvelle organisation. 

C'est ainsi qu'embrassant toute la Terre dans leur étreinte frisson- 
nante et légère, les ondes hertziennes à l'unisson marqueront, comme 
un tic tac muet, les instans des pygmées ingénieux qui rampent 
sur cette planète. 


QU'EST-CE QUE LE TEMPS ? 


Et maintenant, saurons-nous mieux ce qu'est le « temps » parce que, 
en tous les points du globe, on pourra dorénavant le mesurer et le 
subdiviser avec une précision jusqu'ici inconnue ? Hélas! non. 

« Délivre-nous du temps. » s’écriait Leconte de Lisle dans sa pa- 
thétique invocation à la Mort. Mais point n’est besoin de la « divine 
mort » pour nous en délivrer. Un peu de réflexion y pourvoira tout 
aussi bien. 

Et d'abord, sans aller aussi loin que certains métaphysiciens 
subjectivistes qui doutent «a priori de l'existence même du temps, 
nous arriverons presque au même résultat si nous supposons, — 
qu'on nous pardonne la hardiesse de cette hypothèse, — que le monde 
extérieur existe. Henri Poincaré, qu'il faut toujours citer quand on veut 
montrer la lumière pénétrante que la science moderne a projetée sur 
ces grandes questions, Henri Poincaré, qui croyait dans une certaine 
mesure à l'objectivité de l'Univers, avait coutume de dire cependant : 
« Nous autres pour qui le temps ne compte pas... » 

« Le temps, a dit le grand Laplace, est pour nous l'impression que 
laisse dans la mémoire une suite d’événemens dont nous sommes cer- 
tains que l'existence a été successive. » Et cette définition fait voir im- 
médiatement, si on y réfléchit, que le temps n’est qu’un artifice, qu'une 
sorte de béquille inventée pour permettre à notre esprit infirme de 
marcher. En effet, une seule chose distingue pour nous un ensemble 
de sensations présentes du souvenir d’un ensemble de sensations 
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passées : c'est que ce souvenir est devenu moins vif, moins précis, 
que nous avons, comme l’a montré Poincaré en des pages célèbres, 
perdu le sens de sa complexité. Pour un être infiniment parfait, les 
sensations passées seraient aussi actuelles que les présentes, et le 
temps n'existerait pas. 

Pareillement, dans l'espace, nous ne distinguons les objets éloignés 
de ceux qui sont proches qu’à cause des sensations moins nettes qu'ils 
nous procurent : c’est ce qui nous donne la notion de la perspective. 
Celle-ci n'existerait pas pour un esprit parfait et doué d’ubiquité. 
Et c'est pourquoi on pourrait dire que le temps n'est qu'un effet de 
perspective. 

Nous n'avons même aucun moyen de définir rigoureusement l'unité 
invariable de temps que nous appelons la seconde. Nous la mesurons 
au moyen de pendules que nous réglons d’après les observations astro- 
nomiques. Nous admettons par conséquent d'une manière implicite 
que c’est la durée de la rotation de la Terre qui est l'unité constante du 
temps. Mais la constance de cette unité n’est qu'approximative, car le 
frottement des marées qui se produit contre le fond des océans et des 
côtes tend à retarder peu à peu la rotation terrestre jusqu'au moment où 
la terre tournera sur elle-même dans le même temps que la lune fera sa 
révolution autour d'elle. Le mois et le jour, alors, seront égaux entre 
eux et à peu près égaux à deux de nos mois actuels. Cela n'arrivera 
d’ailleurs, sauf imprévu, que dans un nombre énorme de siècles. Mais. 
dès maintenant, on a constaté, par la comparaison du mouvement 
actuel de la lune à ce qu'il était il y a quelques siècles, qu'elle va un 
peu plus vite. La lune est, chaque siècle, de quelques secondes en 
avance sur ce que voudrait la loi de Newton. On l'explique en admet- 
tant que c'est non le mouvement lunaire qui s’est précipité, mais la 
rotation terrestre qui s’est ralentie, ce qui produit le même résultat. En 
dernière analyse, on définit la seconde en supposant rigoureusement 
exacte la loi de Newton qui n'est qu'une vérité d'expérience, c'est-à- 
dire approximative. Comme cette loi est simple et commode, il nous 
répugne d'y introduire des complémens qui la compliqueraient; et 
c'est pourquoi, finalement, Poincaré a été fondé à conclure : « De deux 
horloges nous n'avons pas le droit de dire que l’une marche bien et 
l'autre mal; nous pouvons dire seulement qu'on a avantage à s'en 
rapporter aux indications de la première. » 

On voit finalement que nous ne pouvons définir le temps que par le 
mouvement. Mais si quelque génie malicieux et tout-puissant s'amu- 
sait une belle nuit à rendre mille fois plus lents tous les phénomènes 
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de l'Univers, nous n’aurions aucun moyen de nous en apercevoir à 
notre réveil, et le monde ne nous paraîtrait pas changé. Et pourtant, 
chacune des heures marquées par nos horloges durerait mille fois plus 
qu'une des heures anciennes; les hommes vivraient mille fois plus 
longtemps. Ils n’en sauraient rien, car toutes leurs sensations seraient 
ralenties d'autant. Cela montre qu'il n'y a pas de temps absolu, et 
aussi qu’il y a quelque chose de profondément vrai dans la locution 
familière d'après laquelle « certaines minutes valent des siècles. » 
Puisque le temps n'existe qu'autant qu'il y a mouvement, qu'il y a 
changement dans les sensations, il est vrai qu'une seule minute de vie 
cérébrale intense dure plus que les années de la vie des brutes animales 
ou les siècles d'existence d’un caillou. A un autre point de vue, cer- 
taines expériences récentes de l’optique conduisent à ce résultat singu- 
lier que, dans certains cas, les êtres animés de mouvemens rapides et 
variés vieillissent et évoluent moins vite que les autres. Nous aurons 
l’occasion, à propos de la révolution que le radium a introduite dans la 
mécanique, d’en parler prochainement. 

Mais il est une autre théorie récente qui nous montre le temps sous 
un singulier aspect. On croyait jusqu'à ces dernières années, — et 
toutes nos sciences sont fondées là-dessus, — que l’ensemble des phé- 
nomènes que nous voyons se dérouler dans l'Univers ne dépend que 
de son état immédiatement antérieur, et en découle d'une façon pro- 
gressive. Or, de récentes découvertes relatives aux lois du rayonne- 
ment ont conduit à la théorie des quanta, — étrange comme son nom 
lui-même. — D'après cette théorie, dont j'ai déjà eu l’occasion de dire 
iei un mot à propos de l’œuvre de Henri Poincaré, et que certains 
faits imposent de plus en plus, un système physique quelconque, 
l'Univers lui-même n'est susceptible que d’un nombre fini d'états dis- 
tincts. I1 saute de l’un à l’autre sans passer par une série continue 
d'états intermédiaires. Natura facit saltus. L'Univers, si j'ose employer 
cette comparaison, se déroule, non pas suivant une pente toujours 
inclinée, mais en gradins successifs raccordés par des plans horizon- 
taux. 

Mais alors, dans l'intervalle où l'Univers demeure immobile, les 
divers instans pendant lesquels son état ne change pas nepeuvent plus 
être discernés les uns des autres, puisque c'est le mouvement seul qui 
nous donne la notion de la durée. Et c’est ainsi que l’ensemble des 
choses qui sont dans le vaste monde et que {nous-mêmes, sans que 
nous puissions le soupçonner, nous nous endormons peut-être à de 
certains momens, comme fit la Belle au Bois Dormant, figés brusque- 
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ment dans une immobilité cataleptique, pour reprendre, au bout d'un 
temps que nous ne pouvons soupçonner, notre course hasardeuse. 
N'est-ce pas effrayant? Et pourtant, c'est peut-être vrai, si l'hypothèse 
des quanta est exacte. 

« O temps, suspends ton vol ! » disait Lamartine : et c'était là une 
charmante absurdité de poète. Si le temps avait obéi à cetteobjurgation 
passionnée, ni le poète ni Elvire n’eussent pu le. soupçonner ni en 
jouir, car, encore un coup, nous ne vivons qu'autant que nous 
changeons. Des sensations toujours identiques, fussent-elles éternelles, 
seraient la même chose que la mort. 

En somme, de ce ruissellement des phénomènes qu'on appelle « le 
temps » nous ne connaissons guère que le nom que nous lui avons 
donné ; nous ne savons pas ce qui se cache derrière, et si même il s'y 
cache quelque chose. Avec leur index qui n'était qu'une ombre fugi- 
tive, les anciens cadrans solaires avaient un sens symbolique plus 
vrai que nos chronomètres précis dont l'aiguille exacte et fallacieuse 
cache mal notre ignorance de ce qu'ils mesurent. Et puis, les cadrans 
solaires avaient leurs devises, légères ou profondes, qui sur les vieux 
murs nous dévoilent encore parfois l'âme du passé. 

J'en ai découvert récemment deux bien jolies dans un des hôtels 
anciens du Marais où l’on éprouve toujours un petit serrement de cœur 
quand, au lieu des claquemens vifs et impérieux de quelque haut 
talon rouge, on entend sur les pavés de la cour le choc des marteaux 
prosaïques contre les caisses d'emballage. La première : Veniet qua 
non sperabitur hora est certes mélancolique. Mais il n’est sans doute 
guère possible d'enfermer en quatre mots plus de pensée, de tris- 
tesse, de philosophie que ne le fait celle-ci : Vec ultima si prior! Peut- 
on trouver plus admirable exemple de la concision latine ? 


CHARLES NORDMANN. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Après la phase héroïque vient toujours celle des difficultés : elle 
s'est ouverte en Orient. La marche des alliés balkaniques a été rapide 
et brillante ; l'effondrement de la Turquie a paru d’abord irrémé- 
diable; on a pu croire que les questions multiples et compliquées 
qui se rattachent au problème oriental étaient résolues par un coup 
de force hardi et heureux : on s'aperçoit maintenant qu’elles ne le 
sont pas et*que les plus délicates ou les plus graves d’entre elles 
restent posées devant l'Europe qui ne paraît pas disposée à se désin- 
téresser de leur solution. Les pessimistes ont beau jeu. Des bruits 
d'armemens courent en Autriche et en Russie, sans parler de la Rou- 
manie, et naturellement ons'inquiète; mais bientôt après, on se ras- 
sure ou on essaie de se rassurer, sans y réussir complètement ; 
la situation demeure incertaine et on ne sait sur quelles bases établir 
des prévisions nouvelles après avoir vu crouler toutes celles du passé. 
Il n’y a pas, en ce moment, de rôle plus téméraire ni plus ingrat que 
celui de prophète : aussi ne nous y essaierons-nous pas et nous con- 
tenterons-nous de mettre un peu d'ordre dans les faits actuels. Parmi 
les faits militaires, il faut dire un mot de la situation des armées en 
présence. Parmi les faits politiques, le plus important de beaucoup 
est le conflit austro-serbe, puisque la paix de l’Europe elle-même y 
semble attachée. 

On sait que la Turquie, se sentant à bout de forces, a demandé la 
médiation de l’Europe entre elle et les alliés balkaniques ; mais l’Eu- 
rope est une machine lourde et lente à mettre en mouvement, et la 
Turquie, ne voyant rien venir, a pris le parti de s'adresser directe- 
ment aux gouvernemens alliés. La guerre a duré quelques jours 
encore, mais on n’a pas tardé à reconnaitre bientôt qu'elle n'avait plus 
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le même caractère : en réalité, les deux principales armées, celle des 
Bulgares et celle des Tures, étaient épuisées. Victorieuse ou vaincue, 
elles avaient fourni toutes deux un immense effort et subi des pertes 
considérables. On a mieux su ce qui se passait du côté des Turcs; les 
correspondans de journaux en ont envoyé dans le monde entier des 
récits copieux et vraiment effroyables; jamais la misère des choses 
humaines ne s'était manifesiée en traits plus saisissans et plus dou- 
loureux ; il semblait qu'on assistât à la fin d'un monde et, au surplus, 
on ne se trompait guère. Les malheureux Turcs ne pouvaient rien 
cacher de leur profonde détresse. Mais les Bulgares ont été plus cou- 
verts, plus secrets, plus mystérieux ; ils n'ont laissé voir que leurs 
succès; on n'a su que par la suite ce qu'ils leur avaient coûté. Eux 
aussi ont perdu beaucoup de monde et ils sont arrivés harassés 
devant les lignes de Tchataldja. Enfin un terrible fléau est venu déci- 
mer les adversaires en présence. S'il a particulièrement sévi sur les 
Turcs, il m'a pas épargné les Bulgares. Les champs de bataille 
remplis de cadavres étaient devenus des champs de pourriture. Des 
populations déracinées avaient reflué sur Constantinople, dénuées de 
tout et dans le plus triste état de délabrement matériel et moral. Quel 
merveilleux terrain de culture pour le choléra! Il a faif des ravages 
qui nous ont remplis d'horreur et de pitié. Cette fois encore, nous avons 
su tout ce qui se passait du côté turc et peu de chose de ce qui se 
passait du côté bulgare ; mais là aussi le mal à été grand. Aussi, sans 
attendre l’armistice, les hostilités ont-elles été suspendues. Les Bal- 
gares se sont même éloignés de quelques kilomètres des lignes de 
Tchataldja, et les Turcs en ont tiré avantage comme s'ils reculaient 
devant eux. C’est toutefois une question de savoir s'ils reculaient en 
effet devant eux, ou devant le fléau. Le choléra aura peut-être pré- 
paré la paix : en tout cas, il a contribué à arrêter la guerre, ne fût-ce 
que pour un temps, et ce temps a permis de réfléchir. 

C'est au roi des Bulgares que s’est adressé directement le grand 
vizir Kiamil pacha pour demander un armistice, c'est-à-dire la paix 
elle-même, car l'un doit conduire à l’autre et tout le monde a eu le 
sentiment que les conditions de celle-ci ne différeraient pas sensible- 
ment des conditions de celui-là. Mais ces conditions, telles qu’elles ont 
été tout d’abord énoncées, ont paru si dures que le gouvernement 
ottoman les a rejetées. Elles sont dures, en effet. Elles consistent 
dans l’’évacuation des lignes de Tchataldja que les Bulgares n’ont pas 
encore pu emporter, dans la cession d'Andrinople qu'ils n'ont pas 
pu prendre, de Janina que les Grecs n'ont pas pris davantage, de 
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Scutari enfin contre lequel les Monténégrins, depuis le commencement 
de la guerre, usent vainement leurs efforts. Habituellement, après 
une guerre, le vainqueur ne conserve pas da totalité du territoire 
qu'il a occupé : il en garde une partie et rend l’autre. lei, ce serait 
le contraire : le vainqueur mon seulement garderait tout ce qu'il a 
pris, mais il obtiendrait quelque chose en plus. Que dire des lignes 
de Tchataldja ? C’est la dernière défense des Turcs. S'ils l'abandonment, 
ils se livrent ; toute discussion ultérieure de leur part devient inutile. 
Aussi, à supposer qu'ils renoncent aux trois villes, il m'est pas pro- 
bable qu'ils cèdent sur Tchataldja : toute insistance des Bulgares sur 
ce point équivaudrait à une reprise des hostilités et l'entrainerait 
effectivement. Or personne n'y a intérêt. 

Le roi des Bulgares a montré que s’il savait risquer beaucoup lars- 
qu'il le fallait, sa hardiesse était tempérée de prudence. Il y a quelques 
semaines, après les foudroyantes victoires de son armée, on a cru le voir 
franchissant déjà les murs de Constantinople etentrant à Sainte-Sophie 
pour y remplacer le Croissant par la Croix ; l'œuvre de Mahomet IH 
était anéantie, les derniers vestiges en étaient effacés; quatre siècles 
et demi n'étaient plus qu'un souvenir. Ceux qui annonçaient ces mer- 
veilles se trompaient; ils n'avaient pas compté avec la sagesse du roi 
Ferdinand, de son gouvernement et de son peuple. On n'a pas tardé 
à apprendre que les Bulgares n'avaient nullement l'intention d'entrer 
à Constantinople. Ils avaient compris que l'occupation de la capitale 
ottomane, qui n'avait d'ailleurs pas été prévue dans le plan primitif 
des alliés, soulèverait tout un monde de questions dont la solution 
n'était pas mûre et ne pouvait pas être improvisée. Comment oublier 
les leçons de l'histoire? Nous sommes dans un siècle où on les a 
beaucoup étudiées. Elles enseignent que, le plus souvent, les choses 
qui, vues à distance, prennent dans les imaginations l'apparence 
d'une catastrophe inopinée et définitive, se sont faites en réalité peu à 
peu, à travers des accidens divers, avec des oscillations opposées 
et que toutes les fois qu'un mouvement trop précipité s'est produit, 
il y a eu ensuite une réaction et un recul. Le progrès s’accomplit 
quand même; des changemens longtemps combattus finissent par 
aboutir ; les révolutions des Empires ne sont pas un vain mot; mais 
ce qui est excessif ne subsiste jamais intégralement et n'a d'autre 
conséquence, après avoir bouleversé un ordre de choses depuis long- 
temps établi, que de rendre plus laborieux l'établissement d'un nou- 
veau, en suscitant des ambitions endormies, en aiguisant des appétits 
assoupis, en sonnant l'hallali qui appelle tous les chasseurs à la 
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curée. Après les premières victoires des alliés balkaniques, beaucoup 
d’esprits ont cru que les solutions étaient simples et qu'elles devien- 
draient plus faciles encore à mesure qu'on les simplifierait davantage. 
C'était méconnaître la marche naturelle des choses. Nous rendons au 
gouvernement bulgare la justice qu'il ne s’est pas laissé éblouir par 
les premières apparences; il a su s'arrêter et sans doute il le saura 
encore. Ses victoires ont été telles qu'il doit en tirer de grands avan- 
tages et personne ne les lui disputera. Mais, s’il n'éprouve pas le besoin 
d'occuper Constantinople, il convient de laisser à la Porte le moyen 
d'y vivre et d'y conserver la forme d'un gouvernement. Pour cela, que 
faut-il faire ? Quelles sont les conditions territoriales à déterminer ? 
Jusqu'où la Bulgarie doit-elle aller ? Où doit-elle s'arrêter ? Ce n'est 
pas à nous de le dire. On négocie. 

La Porte cherchera à faire durer la négociation, non seulement 
parce qu’elle l'a fait constamment à travers toute son histoire et qu'il 
y a là pour elle une tradition invétérée, mais aussi parce que les der- 
niers incidens qui se sont produits en Europe sont de nature à lui 
faire croire qu’elle a intérêt à gagner du temps. En revanche, la Bulgarie 
poussera énergiquement, impérieusement, dans le sens d'une conclu- 
sion rapide. L'opinion n’est pas unanime à Constantinople sur l'op- 
portunité d’une paix immédiate. Après l'abattement bien naturel qu'on 
y a éprouvé le lendemain des défaites de Kirk-Kilissé et de Lule- 
Bourgas, on s’est repris, faut-il dire à l'espérance ? Le mot serait sans 
doute exagéré, mais enfin les cœurs se sont relevés. Les Tures font 
l'observation, que tout le monde fait d’ailleurs avec eux et qui est 
très juste, que leur armée se renforce sans cesse, tandis que celle 
des Bulgares reste stationnaire, ou plutôt diminue numériquement 
par suite des pertes qu'elle subit. Chaque jour, au contraire, plu- 
sieurs milliers &’hommes viennent d'Asie Mineure et, à peine débar- 
qués en Europe, sont envoyés renforcer les lignes de Tchataldja. 
Sur ce point, incontestablement, la situation s'améliore. Enfin, s'il 
faut en croire les journaux, et il n'y a pas de raison pour ne pas le 
faire, d'assez nombreux officiers allemands apportent à la Turquie 
le concours de leur expérience et de la supériorité de leur instruc- 
tion militaire. Cette instruction est ce qui manque le plus aux 
Turcs; le général von der Goltz est fort loin de la leur avoir donnée 
au degré qu’on avait cru; son œuvre d'organisation n’a pas résisté à 
l'épreuve qu'elle vient de subir; il y a eu, de ce chef, un immense 
déchet. Mais s’il est vrai que des officiers allemands, — à la retraite ou 
démissionnaires, — ont pris du service dans l’armée ottomane, la 
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défense de Tchataldja peut prendre une face nouvelle @n dit que les 
meilleurs canons turcs avaient été employés sur les Dardanelles à 
la défense du détroit contre les Italiens; disponibles aujourd'hui, 
ils auraient été dirigés contre les Bulgares et, manœuvrés par des 
mains plus habiles, ils produiraient des effets nouveaux. Tout cela 
malheureusement est bien tardif! A propos des lignes de Tchataldja, 
on a parlé de celles de Torrès-Védras derrière lesquelles Wellington 
a résisté victorieusement aux forces de Masséna, qu'il a obligées 
finalement à battre en retraite. C'est en effel un grand souvenir, mais 
les souvenirs de ce genre, s'ils apportent des leçons, apportent 
aussi quelquefois des déceptions. Il y a peu de chances pour que la 
Turquie reprenne vraiment le dessus. En tout cas, elle ne peut compter 
pour cela que sur ses propres ressources. Des nouvelles tendancieuses 
ont été répandues ; elles ont causé plus de surprise encore que 
d'émotion, car on s'est refusé à y croire. Hussein Hilmi pacha, ambas- 
sadeur de Turquie à Vienne, aurait télégraphié à son gouvernement, 
à la suite de conversations avec le comte Berchtold, que l'Autriche et 
l'Allemagne désiraient la continuation de la guerre et la conseillaient 
à la Porte. Un démenti est venu de Vienne ; on l'attendait, on a même 
trouvé qu'il s'était fait un peu attendre. Il ne faut voir dans ces bruits 
de journaux que des manœuvres destinées à influer sur les négocia- 
teurs bulgares, mais elles sont trop maladroites pour atteindre leur 
but. Qui oserait aujourd'hui assumer la responsabilité de conseiller 
une reprise des hostilités à un gouvernement dont les armées ont 
été constamment battues et sont réduites à la défensive sur un 
dernier bout de territoire ? Quelque grands que soient leshasards de la 
guerre, la Porte fera bien de se garder de toute illusion. Les Bulgares 
commencent à dire que, si on les oblige à prendre les lignes de Tcha- 
taldja, ils les forceront avec le concours de leurs alliés, mais qu’alors 
ils iront à Constantinople. Il serait téméraire de les y provoquer. A 
moins que la Turquie ne soit provoquée à son tour par des conditions 
inacceptables, elle fera bien de cesser une résistance qui pourrait, nous 
le voulons bien, coûter cher aux Bulgares, mais ne les arréterait pas 
et rendrait leur mouvement offensif plus violent. L'heure de la paix 
est venue. 

Il est d’ailleurs facile de se rendre compte des motifs qui ont pu 
donner à croire que l'Autriche et l'Allemagne désiraient la prolongation 
des hostilités : le but serait d’affaiblir les forces des alliés pour dimi- 
nuer les prétentions de l’un d’eux sur un point sensible. Nous avons 
déjà parlé de la grave question qui s’agite entre l'Autriche et la 
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Serbie : elle gerait insoluble si elle restait posée dans les termes 
intransigeans où elle l'est encore aujourd’hui, et elle justifierait les 
préoccupations de l’Europe. Depuis quelques jours, on parle d'une 
guerre qui éclaterait d’abord entre l'Autriche et la Serbie et qui serait 
bientôt vidée si elle demeurait restreinte à ces deux puissances d’iné- 
gale grandeur, mais qui se généraliserait si une troisième y eutrait et 
qui dégénérerait alors en conflagration générale. Quel serait donc le 
motif de cette guerre et pour servir quel intérêt mettrait-elle le 
monde en feu ? L'effet ne serait-il pas en immense disproportion avec 
la cause? Nous savons bien que, sous le motif initial, il y en aurait 
d’autres, que le premier ne serait bientôt qu'un prétexte et que les 
autres seuls auraient une consistance réelle dans le secret profond des 
consciences ; mais enfin, le motif avoué serait de savoir si la Serbie 
aurait, ou non, un port sur l’Adriatique. Est-ce suffisant pour allumer 
un incendie qui risquerait de s'étendre partout ? Encore ne paraît-il 
pas impossible d'obtenir de l'Autriche, et nous croyons qu'on l'ob- 
tiendra, qu'elle consente à ce que la Serbie ait un port; seulement, 
elle ne veut pas que ce soit Durazzo. La Serbie, de son côté, dé- 
clare qu'elle n’en acceptera pas un autre. Le prétexte de la guerre, 
on le voit, se rétrécirait encore, au point que, du moins dans l’appa- 
rence et l'apparence frappe d'abord, quelquefois mème frappe seule 
l'imagination des peuples, il serait un défi au bon sens autant qu'à 
l'humanité. 

I faut pourtant se rendre compte de l'intérèt sérieux et profond 
qu'a l’Autriche-Hongrie dans cette affaire. Nous sommes loin d'attri- 
buer son attitude à un caprice de l’amour-propre, à une fantaisie de 
la force, à la poursuite d’une chimère politique ; il s’agit de tout autre 
chose ; l'Autriche peut même croire que, dans une certaine mesure, il 
s’agit pour elle d'une question d'existence. Elle est composée de natio- 
nalités différentes, parfois divergentes, entre lesquelles s’est difticile- 
ment établi, à la longue, un équilibre qui est souvent troublé et qui 
reste instable. Parmi ces populations, il y en a d’allemandes dont le 
nombre a diminué, et il y en a de slaves dont le nombre a augmenté. 
ll y en a d’autres encore, et notamment les magyares qui occupent 
une si grande place dans la politique de l’Empire. Celui-ci est divisé 
en deux parties : à l'Ouest, la Cisleithanie où les Tchèques luttent 
d'influence avec les Allemands, à l'Est, la Transleithanie où les Slaves 
de noms divers sont en réalité gouvernés par les Hongrois : on sail 
qu'ils n'en supportent pas le joug sans impatience. Tel est cet édifice 
artificiel, mais puissant, œuvre de tradition et de politique dont la sol- 
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dité, il faut le dire, importe à l’Europe tout entièreæt lui importe 
même aujourd'hui plus que jamais, car, si après l’ébranlement qui 
vient de se produire dans la péninsule balkanique, une autre secousse, 
contre-coup démesuré de la première, se produisait en Autriche- 
Hongrie, un nouvel équilibre ne s’établirait pas cette fois sans de 
grandes calamités. I1 faut souhaiter du moins que ces transforma- 
tions, si elles doivent se faire, se fassent lentement et par des transi- 
tions qui ne ressemblent pas à des tremblemens de terre. L'Autriche, 
et rien n'est plus naturel, nous voulons dire plus légitime de sa part, 
se préoccupe depuis longtemps de la situation que créera dans les 
Balkans le développement des puissances slaves, et plus particulière- 
ment de la Serbie, sa voisine immédiate. Qu'elle ait été toujours 
habile dans la politique que lui à inspirée cette préoccupation, ce 
n’est certes pas nous qui le dirons. L'Autriche a commis beaucoup 
de fautes. Elle n’a jamais cherché à se faire de la Serbie une cliente ; 
elle a cherché seulement, et elle a réussi sous le roi Milan, à la 
domestiquer ; depuis, elle n'a rien négligé pour l'empêcher de vivre 
d'une vie normale. Si le principe de sa politique s'explique ration- 
nellement, l'application en a été souvent défectueuse. Mais enfin il 
faut prendre les choses comme elles sont : on ne peut pas deman- 
der à l'Autriche, pas plus qu'on ne peut en attendre, qu'elle change 
du jour au lendemain tout son système politique, à l'encontre d’une 
longue tradition qui a tant bien que mal assuré sa sécurité. Ces choses- 
là, pas plus que celles dont nous avons parlé plus haut, ne se font 
pas d’un seul coup. L’Autriche estime qu'elle a intérêt à ce que, à côté 
d'elle, la Serbie ne devienne pas trop grande, trop puissante, trop 
agissante. Elle craindrait, s’il en était autrement, de la voir devenir un 
centre d'attraction pour les populations slaves de la Transleithanie, 
d’agitation pour les autres dans l’autre partie de la monarchie, et on 
peut en effet envisager des hypothèses où cette crainte ne serait pas 
tout à fait vaine. Quelles que soient pourtant les préoccupations qui 
l’obsèdent, nous ne pensons nullement que l'Autriche-Hongrie ait le 
droit de condamner la Serbie à une éternelle minorité, de porter 
atteinte à son indépendance, de l'empécher de grandir, de limiter sa 
prospérité. Quand la Serbie, forte des victoires qu’elle vient de rem- 
porter, réclame, elle aussi, le droit à l'existence avec toutes les con- 
séquences qui doivent en résulter, elle a certainement raison de le 
faire. Mais entre le droit de l'Autriche et celui de la Serbie, qui sont 
égaux moralement, n'y a-t-il aucune conciliation possible? L'antinomie 
est-elle irréductible? Elle le sera, si on y apporte de part et d'autre 
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une même intransigeance : elle sera résolue au contraire si l'Europe 
s'emploie à préparer les transactions nécessaires et à les faire accep- 
ter. Des deux côtés, il faut renoncer aux sentimens d’amour-propre, 
oublier les griefs du passé, renoncer à une hégémonie devenue impos- 
sible, ne pas chercher à venger de vieilles injures, toutes choses qui 
compliquent singulièrement les questions les plus simpies et, à plus 
forte raison, celles qui ne le sont pas. De cette dernière catégorie est 
celle qui s'agite en ce moment, car si étouffer la Serbie serait odieux, 
troubler l'équilibre de l'Autriche, si nécessaire à la paix de l'Europe, 
serait criminel. 

La justice oblige d'ailleurs à reconnaitre les sacrifices qu'a faits 
l'Autriche, nous voulons dire les renoncemens auxquels elle parait 
bien avoir consenti sur ses prétentions antérieures. On lui a depuis 
longtemps attribué la ferme intention d'aller à Salonique; peut-être 
cela n'est-il pas tout à fait exact, mais on l’a dit si souvent que le 
fait est devenu une de ces vérités d'opinion qui finissent par prendre 
la consistance d'un axiome. On ne sait pas encore aujourd'hui à qui 
sera Salonique. Sera-ce à la Grèce qui y est? Sera-ce à la Bulgarie qui 
pourrait vouloir y être? Ne sera-ce à personne? En tout cas, ce ne sera 
pas à l’Autriche et elle semble bien en avoir pris son parti. Il y avait 
aussi le sandjak de Novi-Bazar qu'elle occupait militairement depuis 
plus de trente ans en vertu du traité de Berlin et qu'elle a rétrocédé à 
la Turquie au moment de l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie. 
Beaucoup croient que le sandjak était le couloir par lequel l'Autriche 
comptait aller un jour à Salonique; d’autres estiment que c'était un 
tampon placé entre le Montenegro et la Serbie pour les empêcher de se 
joindre : à ce dernier point de vue, ilimportait peu que lesandjak appar- 
tint à l’Autriche ou à la Porte. Il est aujourd'hui occupé par les Serbes, 
et il semble bien encore que l'Autriche en ait pris son parti. Qu'ar- 
rivera-t-il plus tard du contact du Montenegro et de la Serbie? Bien 
hardi qui pourrait le dire. Hier les deux pays se jalousaient et se 
détestaient : quels seront demain leurs sentimens réciproques ? Peut- 
être était-ce leur rendre service que de les séparer. La Porte ne peut 
plus le faire, puisque le sandjak lui échappe, ni l’Autriche, puisqu'elle 
y a renoncé en 1909. Sans cet abandon, certains événemens auraient 
pu tourner autrement qu'ils ne l'ont fait et, à ce point de vue, 
la politique du comte d’Æhrenthal pourrait bien n'être pas jugée 
dans l'avenir comme un chef-d'œuvre. Donc l'Autriche a renoncé à 
ses espérances sur Salonique et sans doute à sa politique au sujet du 
sandjak : ce sont là des actes de haute raison dont on aurait tort de 
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ne lui savoir aucun gré. Elle insiste sur un point, sur un seul : l’Albanie. 

Là aussi il y a une tradition de sa politique et, par une heureuse 
rencontre, cette tradition s'accorde avec le principe nouveau que nous 
avons entendu proclamer avec quelque fracas : les Balkans aux natio- 
nalités balkaniques. L’Albanie en est une; l'Autriche demande en 
conséquence qu'on lui laisse sa portion des Balkans. C’est, il est vrai, 
une nationalité d'un genre tout particulier que l’Albanie: elle est 
divisée en clans opposés, de religions et même de langues différentes, 
souvent en guerre les uns contre les autres et qui n’ont eu qu'assez 
rarement une vie nationale commune; cependant un instinct de soli- 
darité les a toujours réunis lorsqu'on a voulu leur enlever une frac- 
tion de territoire ou porter atteinte à leur indépendance dont ils sont 
passionnément jaloux. C'est par là qu'ils ont conscience de leur natio- 
nalité. Ce pays de l'anarchie, qui était gouverné de loin par la Porte 
dans des conditions dont nous avons souvent parlé, aura bien du mal 
à se gouverner lui-même. Néanmoins l'Autriche réclame son indépen- 
dance et l'Europe est disposée, décidée même à la reconnaitre, à 
l'encontre de la Serbie, de la Grèce et du Montenegro, qui auraient 
voulu arracher et s'attribuer chacun un lambeau de son territoire. 
L'Autriche ne cache pas l'intérêt qu'elle prend à cette solution. De tout 
temps elle a, qu'on nous passe le mot, soigné l’Albanie comme devant 
faire éventuellement contrepoids à la Serbie, et ce n'est pas au 
moment où ce contrepoids est plus que jamais nécessaire à ses veux 
qu'elle pourrait renoncer à le maintenir et à le fortifier. L'existence 
d'une Albanie indépendante est à ses veux d’un tel prix que rien ne 
l'amènera à y renoncer et, — c’est ici que la question se complique, 
— cette indépendance, qui ne peut être complète que si le pays 
n'est pas morcelé, exige que Durazzo continue de lui appartenir. 
Qu'on jette les yeux sur la carte : on y verra que Durazzo-est situé 
au bon milieu de l'Albanie sur la côte de l’Adriatique, de sorte 
qu'on ne pourrait l’attribuer à la Serbie sans couper le pays en 
deux. Que deviendrait alors son indépendance ? Que deviendrait son 
unité? A toutes les difficultés de vivre qui travaillent déjà l’Albanie, 
une autre, très redoutable, viendrait s'ajouter. Demander à l'Autriche 
de renoncer à ce que Durazzo appartienne à l'Albanie, c'est lui deman- 
der de renoncer à tout ce qui reste de sa politique dans les Balkans 
après les renoncemens dont. nous avons parlé plus haut; ou pour 
mieux dire, et on ne saurait s’y tromper, c’est aller avec elle à un 
conflit certain. On obtiendra, croyons-nous, son consentement à ce 
que la Serbie ait un port situé à la frontière septentrionale de l’Albanie 





718 REVUE DES DEUX MONDES. 


et méridionale du Montenegro, Saint-Jean de Medua, Alessio par 
exemple; mais Durazzo, il n’y faut pas compter en dehors de l'emploi 
de la force, et qui voudrait employer la force contre l'Autriche pour 
que la Serbie ait sur l’Adriatique un port plutôt qu'un autre ? 

A tout cela, on répond à Belgrade : Durazzo ou la mort: si nous 
sommes seuls, nous résisterons seuls ; advienne que pourra; si l’Au- 
triche entre en Serbie, elle y entrera; si nous devons être anéantis, 
nous le serons; mais nous irons jusqu'au bout, coûte que coûte à 
nous, coûte que coûte aux autres ! — C'est M. Pachitch, président du 
Conseil, qui tient ce langage, qu'on est un peu surpris de trouver dans 
sa bouche. La Serbie se montre, dans la forme, plus intransigeante 
que l’Autriche, car le comte Berchtold a toujours été prudent et mesuré 
dans ses paroles. Et alors, on est amené à se demander sur quel 
concours elle compte. Sur celui de ses alliés balkaniques? Mais ils 
sont bien fatigués et nous hésitons à croire qu'ils aient pris des enga- 
gemens avec elle jusques et y compris le port de Durazzo : on dit 
même que M. Daneff, dans ses conversations avec le comte Berchtold, 
à Pest, a reconnu le contraire. Serait-ce sur la Russie ? Mais la Russie 
lui a donné et nous a demandé, ainsi qu'à l'Angleterre, de lui donner 
avec elle des conseils de modération. On ne croit pas à Belgrade 
à la force de ces conseils. Le gouvernement russe, y dit-on, sera 
entraîné par l'opinion et il l’est déjà. Sans doute, tout peut arriver; 
mais, à force d'envisager tous les possibles, on aboutit à l'absurde. 
A quels étranges ricochets l'imagination des pessimistes ne s'aban- 
donne-t-elle pas déjà? La Russie sera obligée d'intervenir pour les 
Serbes contre l'Autriche; et alors l'Allemagne sera obligée d'intervenir 
pour l'Autriche contre la Russie ; et alors la France sera obligée d’in- 
tervenir pour la Russie contre l'Allemagne ; et alors l'Italie et l’Angle- 
terre... Nous hésitons à croire que leurs traités engagent si étroite- 
ment toutes les puissances les unes envers les autres dans une affaire 
qui aurait pour point de départ l’intransigeance de la Serbie dans sa 
prétention sur Durazzo. Sürement, le fil casserait en quelque endroit. 
Mais nous n’en sommes pas encore là ! 

Il est vrai que l'Allemagne et l'Italie soutiennent l'Autriche, leur 
alliée ; elles la soutiennent officiellement et, nous voulons le croire, 
très sincèrement : l'Italie toutefois ne le fait que dans certaines limites 
et l'Allemagne qu'à certaines conditions. C’est du moins ce qui résulte 
de toutes les notes, de tous les communiqués officiels ou officieux 
qui paraissent dans les journaux et qui, nous devons le dire, contri- 
buent peu à clarifier la situation. L'attitude de l'Italie, en particulier, 
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est curieuse, quand on la rapproche de sa politique. Cette politique, 
en ce qui concerne l’Albanie, est connue. L'Albanie est depuis assez 
longtemps le champ clos où l'Italie et l'Autriche luttent d'influence sur 
la côte orientale de l’Adriatique ; elles ont même essayé un moment 
de cesser la lutte en décidant que le siatu quo, tel qu’il existait alors, 
serait maintenu; mais la lutte n’en à pas moins continué et il faut 
bien dire que, jusqu'à présent, elle a tourné à l'avantage de l'Autriche, 
qui s'est assuré une assez belle avance sur sa rivale. L'Italie, néan- 
moins, se montre aussi attachée qu’elle à l'indépendance de l'Albanie, 
comme si elle aimait mieux y voir l'Autriche que la Serbie. Elle ne va 
pourtant pas jusqu'à refuser à celle-ci tout port sur l’Adriatique : son 
exclasion ne porte que sur Durazzo. Tout en répétant qu'on ne peut 
rien prédire, nous avons un vague espoir que les choses s’arrange- 
ront ainsi. Quant à l'Allemagne, il n'est pas douteux qu’elle marche 
avec l'Autriche, mais il est probable que, tout en marchant avec elle, 
elle la modère. Aussi, pour finir par une note optimiste, nous dirons 
un mot d'une note qui a paru dans la Gazette de l'Allemagne du Nord 
el qui a tous les caractères d’une communication officielle du gou- 
vernement allemand. 

Le gouvernement allemand, voulant par cette publication rassurer 
les esprits qui commençaient à s’énerver et menaçaient de s’égarer, 
a démenti quelques-unes des nouvelles les plus sensationnelles de 
ces derniers jours. On avait dit, par exemple, que l'Autriche avait 
mobilisé cinq corps d'armée : il n’en est rien, la note l'affirme. On l'a 
dit également de la Russie, et cela n’est pas plus vrai d’elle que de 
l'Autriche, mais l'Allemagne ne peut parler que pour cette dernière. 
Dans les deux pays, on a pris quelques mesures de précaution, comme 
on l'avait fait en 1909, comme on le fait toujours quand la situation 
n’est pas normale, mais cela n’a aucun rapport avec une mobilisation. 
Le bruit avait couru aussi que l'Autriche s’apprêtait à envoyer un 
ultimatum à la Serbie : heureusement il n’en est rien. Dans l’état où 
sont les esprits à Belgrade, une pareille démarche aurait passé pour 
une menace et aurait pu provoquer quelque imprudence : cette dé- 
marche ne sera pas faite. Mais il y a mieux encore dans le commu- 
niqué allemand. On avait dit que M. Sasonoff avait modifié sa 
manière de voir dans l'affaire du port serbe : le communiqué déclare 
que c'est impossible et il en donne le motif, à savoir que « les 
puissances se sont mises d’accord pour ne pas se prononcer d'avance 
surune question particulière quelconque du problème balkanique, » et 
que « les questions albanaise et adriatique ne devront être discutées et 
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réglées que conjointement avec les autres questions soulevées par les 
événemens des Balkans. » Voilà qui est bien et qui nous rassure plus 
que tout le reste. Si aucune puissance ne se prononce d'avance sur 
une question particulière, si toutes les questions sont réservées jus- 
qu'au moment du règlement général, on évitera les improvisations 
hâtives, les entraîinemens unilatéraux, les à-coups qui pourraient 
résulter de ces mouvemens d'opinion dont nous avons signalé le 
danger d'autant plus grand que les gouvernemens n'y résistent pas 
toujours. Cette politique d'attente, on la connaît : M. Asquith et 
M. Poincaré l'ont définie dans des discours dont nous avons loué il y 
a quinze jours la sagesse. C'était la leur, mais rien ne nous prouvait 
que ce fût aussi celle de la Triple-Alliance, et nous avions laissé percer 
quelque inquiétude en constatant qu’à la suite de la demande adressée 
à toutes les puissances de faire profession d'un désintéressement 
territorial absolu, l’Europe s'était partagée en deux groupes distincts. 
Le danger créé par cette attitude sera conjuré, autant qu'il peut 
l'être, si tout le monde est d'accord pour ne se prononcer sur aucune 
question particulière. Le communiqué allemand assure qu'on l’est, et 
nous voulons le croire, tant nous le désirons. 

Mais, dira-t-on peut-être, réserver les questions ce n'est pas les 
résoudre ; la sécurité qui en résulte est toute provisoire ; les opposi- 
tions subsistent et le péril, pour être différé, n’est pas dissipé. Sans 
doute. Nous devons même avouer que la note allemande a éveillé 
quelques susceptibilités et provoqué quelques contradictions à Vienne, 
Il n’est que trop certain que nous vivons au jour le jour, le lende- 
main est souvent en contradiction avec la veille et, à la suite de la 
grande surprise causée par le dénouement de la guerre, les esprits 
n’ont pas encore retrouvé leur assiette. Mais c’est précisément pour cæ 
motif que le mieux est de s'abstenir de toute initiative prématurée et 
isolée. L'accord entre les puissances montre que chacune se défie un 
peu d'elle-même et conserve quelque confiance dans les autres. Au 
milieu de tout cela, on n'aperçoit aucune grande politique, et il semble 
bien qu'il n’y en ait nulle part; mais on croit reconnaître de la prus 
dence et de la bonne volonté. C'est l'impression que la note alle: 
mande a voulu donner; elle est rassurante ; nous en avions besoin, 
il n’y faut pas résister. 

FRANCIS CHARMES. 
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